他们之间隔着不到一步。锦庭阅先开口，声音很低，像怕惊动什么：“墙还在。”慕臣弃没接话。他盯着锦庭阅垂在身侧的手，那只手的食指和中指并拢着，指尖微微发白，像是在无声地敲什么东西。空气好像比刚才重了一点，压在他胸口那个一直发闷的地方。
锦庭阅伸出手，没碰到墙，先碰到了慕臣弃的手背。他的指尖凉，指腹却热，从慕臣弃的指节滑过去，最后停在虎口那道旧疤上。那道疤是锦庭阅自己凿字时划的，已经变成一条细细的白线，不仔细看根本看不见。他的食指和中指并拢，在那道疤上轻轻点了两下。
“还疼吗。”他问。
慕臣弃把手翻过来，掌心朝上，握住锦庭阅的两根手指。他握得很轻，像握不住似的，指节蜷了一下，又松开。“没感觉了。”他说。锦庭阅没把手抽回去，任他握着。两个人的手悬在两个人之间，谁也没去看那堵墙。
慕臣弃先松开。他把手抬起来，想去摸那堵灰色的墙面。手指刚碰到水泥的粗糙颗粒，手臂就抖了一下，指尖从墙面上滑下来，蹭出一道白印。锦庭阅扶住他的手腕，带着他的手重新按上去。慕臣弃的手掌贴着墙，锦庭阅的手掌贴着他的手背。墙是凉的，锦庭阅的手是热的，夹在中间的那层皮肤什么温度都不是。
“摸到了。”慕臣弃说。
锦庭阅没说话。他的食指和中指又在慕臣弃手背上点了一下，这次更轻，像在试探什么。慕臣弃没躲。他偏过头，看着锦庭阅的侧脸。那张和他一模一样的脸绷着，下颌咬得很紧，像是在忍着不说某句话。
“你想说什么。”慕臣弃问。
锦庭阅把目光从墙上收回来，落在他脸上。看了两秒，又把目光移开。“没说。”他把手从慕臣弃手背上拿开，转过身，往门前的方向走了两步，停下来，没回头。“走吧。风大了。”
慕臣弃站在那里，看着他的背影。风确实大了，从核心区的方向吹来，把锦庭阅的衣领吹起来，翻在脖子上。他没有叫住他。他跟在后面，隔着几步的距离，踩着他踩过的土路。锦庭阅走得很快，像在赶什么，但每隔十几步就会慢下来，等一等，然后再快起来。慕臣弃知道他不是在等，是在听——听他的脚步声，听他的呼吸声，听他的咳嗽声有没有跟上来。
走到碑前面的时候，慕臣弃咳了。不是那种清嗓子的咳，是深的，从肺最底下翻上来的咳。他弯下腰，手撑着那块刻着“妈”的碑，咳了三声。第三声的时候喉咙里涌上来一股铁锈味，他没咽，也没吐，就让那味道含在舌根底下。
锦庭阅已经转过身了。他站在三步远的地方，没有走过来，也没有说话。他看着慕臣弃弯着腰的手，那只手的手指蜷在碑的边缘，指节泛白。慕臣弃直起身的时候，用拇指擦了一下嘴角，然后把手垂下来，拇指在裤缝上蹭了两下。锦庭阅看见那个动作，看见了那道在裤缝上蹭掉的痕迹。他的目光追着那道痕迹，从慕臣弃的拇指到裤缝，从裤缝到地面。地上什么都没有。灰土把什么都吃了。
“回去吧。”锦庭阅说。
慕臣弃摇了摇头。他走到碑的背面，那些数字前面。四十一年前的那个冬天，那个暴雪之夜，那个比前后都高、高很多的三倍。他伸出手，摸着那些刻痕。石头是凉的，那些字是冷的，他的指尖在数字的凹槽里慢慢滑过去，从一个到另一个。
锦庭阅走过来，站在他旁边。他没有摸碑，也没有摸那些数字。他看着慕臣弃的手指在石头上移动，看着那些有疤的、指甲缝里嵌着辐射尘的指头，一个一个数字地摸过去，像在数什么。
“你在数什么。”他问。
慕臣弃的手指停在那个“三”字上。“这个。”他说。“三倍。妈死的那天晚上，辐射浓度高出三倍。”
他把手收回来，垂在身侧。锦庭阅伸出手，握住他的那只手。手指扣着手指，掌心贴着掌心。慕臣弃的手凉，锦庭阅的手热。贴在一起的时候，凉的没有变热，热的也没有变凉。它们只是贴着，各是各的温度。
“你手凉。”锦庭阅说。
“嗯。”
锦庭阅没再说话。他把慕臣弃的手拉起来，放在自己胸口上。隔着衣服能感觉到心跳，一下一下的，和以前一样。慕臣弃的手指蜷了一下，像要抓住什么，但只是蜷了一下，又松开了。
“你的心跳慢了。”锦庭阅说。
慕臣弃没回答。他把手从锦庭阅胸口上拿开，转过身，往那些棚子的方向走。走了几步，停下来，回过头。锦庭阅还站在碑前面，看着他。
“走吧。”慕臣弃说。
锦庭阅没动。他站在那里，看着慕臣弃的脸，看了几秒。然后他走过来，走到慕臣弃面前，很近。近到能看见彼此眼睛里自己的倒影。他伸出手，食指和中指并拢，点在慕臣弃的锁骨下面，那个领口露出来的皮肤上。点了一下，又点了一下。那两根手指是凉的，和那些碑一样的凉。
“你在干什么。”慕臣弃问。
锦庭阅把手收回去。“点你。”他说。
他们走回棚子里。锦庭阅把门关上，外面的风声变小了，变成闷闷的低鸣。慕臣弃坐在床边，把靴子脱了，一只，另一只。脱到第二只的时候，手指使不上劲，鞋带解了两遍没解开。锦庭阅蹲下来，把他的手拨开，自己解。鞋带系得很紧，他的指节用力的时候会发白，指甲盖下面透出淡淡的粉色。解开了，他把靴子拔下来，放在床边，鞋尖朝着同一个方向摆好。
慕臣弃看着那双摆好的靴子。锦庭阅的靴子，他穿着，大了，垫了布。鞋面上有一道划痕，不知道什么时候弄的。他盯着那道划痕看了一会儿，然后抬起头，看着锦庭阅。
“你刚才点了三次。”他说。
锦庭阅蹲在那里，没站起来。“你数了。”
“嗯。”
“第一次，在墙那里。第二次，在碑那里。第三次，在你胸口。”
慕臣弃把脚缩进被子里。被子是锦庭阅从气象塔带来的那条，很薄，但很暖。他的脚趾碰到被子里面一个凉凉的东西，是那块小石头，刻着“兄弟”的那块，不知道什么时候掉进去的。他把那块石头摸出来，握在手心里。
“你留着。”锦庭阅说。
慕臣弃把石头放在枕头下面。“一直留着。”
锦庭阅站起来，坐在他旁边。两个人肩并着肩，和以前一样。但慕臣弃的肩比以前低了一点，像是撑不住自己的骨头。锦庭阅的肩膀比他高了一截，那一截的高度，刚好够慕臣弃把头靠上去。
慕臣弃没靠。他坐在那里，看着对面的墙。墙上挂着那把刀，碳钢的，刃口磨得很亮。刀鞘上有一道划痕，和靴子上那道很像。
“你知道吗。”锦庭阅说。
慕臣弃没接话。
“今天那些人从废土区走过来，走在灭了的灯下面。走在最前面那个老人，他走到你面前，说，那些灯是你灭的。然后说，所以我们来了。”
慕臣弃把目光从刀上收回来，落在自己手心里。手心里什么都没有，那些疤还在，那些辐射尘还在，但那些力气不在了。
“他没有谢你。”锦庭阅说。“他只是来了。”
慕臣弃把手翻过来，手背朝上。手背上也有疤，是那次在第七区清理污染时被废料溅的，凹进去一小块，像被什么东西挖掉了。
“来了就够了。”他说。
锦庭阅伸出手，食指和中指并拢，点在他手背上那道凹进去的疤上。点了一下，停住。那两根手指的指尖压着疤的边缘，能感觉到里面的骨头。
“第四次。”慕臣弃说。
锦庭阅把手收回去。“嗯。”
他们坐在那里，没有说话。外面的风声小了，变成很细很细的嘶嘶声，像什么东西在漏气。慕臣弃的呼吸也在漏气，每次呼气的时候，喉咙里会带出一声很轻的哨音，他自己听不见，但锦庭阅听见了。锦庭阅没有说，他只是把慕臣弃的手拉过来，放在自己膝盖上，然后用自己空出来的那只手，一下一下地摸他的手背，从指根到腕骨，从腕骨到指根。摸到那道凹进去的疤的时候，他的拇指会在那里停一下，压一压，像在确认它还在。
“你摸了很多遍。”慕臣弃说。
锦庭阅没停手。“嗯。”
“摸够了吗。”
“没有。”
慕臣弃没说话。他把手从锦庭阅手里抽出来，放在自己膝盖上。锦庭阅的手悬在半空，停了一秒，然后放下来，放在慕臣弃的手上面。两只手叠在一起，慕臣弃的在下面，锦庭阅的在上面。慕臣弃的手凉，锦庭阅的手热。叠在一起的时候，下面的慢慢热了，上面的慢慢凉了，变成了同一个温度。
“你手不凉了。”锦庭阅说。
“你暖的。”
锦庭阅没说话。他把慕臣弃的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手放进去，掌心贴着掌心。十指交叉，扣在一起。慕臣弃的手指蜷着，扣不住，只能让锦庭阅的手指嵌在他的指缝里，像楔子打在木头里。
“扣不住。”慕臣弃说。
“扣得住。”锦庭阅把手指收紧了一些。慕臣弃的指节被挤得有点疼，但他没缩。疼的感觉从手指传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到胸口。胸口那个一直发闷的地方，被这个疼刺了一下，松了一点。
“疼吗。”锦庭阅问。
“不疼。”
“骗人。”
慕臣弃没说话。他看着那两只扣在一起的手，锦庭阅的干净的，他的有疤的。锦庭阅的食指和中指微微弯着，像刚才点他手背时一样的姿势，但没有点下去，只是弯着，蓄着力，像在等什么。
“你在等什么。”慕臣弃问。
锦庭阅没回答。他看着那两根弯着的手指，看了几秒，然后把它们伸直，贴回慕臣弃的手背上。从食指到中指，从指根到指尖，一道浅浅的、温热的两条线。
“等你说够了。”锦庭阅说。
慕臣弃把他的手握紧了一点。“不够。”
锦庭阅的手还扣在慕臣弃的手上。十指交叉，掌心贴着掌心。慕臣弃的手指蜷着，使不上力，只能让锦庭阅的手指嵌在他的指缝里。那道从指根到指尖的温热还在，像两条细细的线，从他的手背一直连到手腕。
“你昨天点了我四次。”慕臣弃说。
锦庭阅没接话。他看着那两只手，看着自己的食指和中指贴在慕臣弃手背上的位置。那里有一道凹进去的疤，是很多年前在第七区被废料溅的。他的指尖压在疤的边缘，能感觉到里面的骨头。
“今天还没点。”他说。
慕臣弃把手抽回去。动作不大，只是从锦庭阅的手心里滑出来，指节从指缝间一节一节退出去，像退潮。锦庭阅的手掌空了，手指还保持着交叉的姿势，过了两秒才慢慢伸直。
“不想让你点了。”慕臣弃说。他把手放在自己膝盖上，手背朝上，那道疤露在外面。锦庭阅的目光落在那道疤上，从疤的边缘滑到疤的中间，又从中间滑回边缘。
“为什么。”
慕臣弃没回答。他看着对面的墙，墙上挂着那把刀。刀鞘上那道划痕在晨光里泛着白，和靴子上那道一模一样。他把目光从刀上收回来，落在自己手背上。那道疤凹进去的地方有一小片死白色的皮肤，和周围的颜色不一样。
“点多了会疼。”他说。
锦庭阅伸出手，没碰他的手背，停在半空。手指离那道疤不到一寸，能感觉到从皮肤表面蒸腾出来的热气。慕臣弃没躲，也没动。他看着那只悬在半空的手，看着那两根并拢的、微微弯着的食指和中指。
“没碰到。”锦庭阅说。
“碰到了。有风。”
锦庭阅把手收回去，放在自己膝盖上。两个人并排坐着，膝盖碰着膝盖。慕臣弃的膝盖骨很突出，隔着裤子能感觉到那个硬硬的尖。锦庭阅的膝盖骨没那么尖，圆一些，像一块被水冲了很久的石头。两个膝盖贴在一起，尖的抵着圆的，谁也不让。
“你的膝盖硌我。”锦庭阅说。
慕臣弃没动。“你的也硌我。”
锦庭阅把腿往旁边挪了一点，膝盖分开了，中间空出一条缝。风从那条缝里钻过去，凉的，带着外面土路上的灰尘味。慕臣弃看着那条缝，看了两秒，把腿挪回去，膝盖重新贴在一起。
“不用让。”他说。
锦庭阅没再挪。两个膝盖贴着，尖的抵着圆的，和刚才一样。但慕臣弃的膝盖不硌了，也许是他习惯了，也许是锦庭阅的膝盖被硌出了形状。
“你今天还没咳。”锦庭阅说。
慕臣弃把目光从膝盖上收回来，落在自己手上。手心里的疤在晨光里发白，像一张皱了的纸。
“嗯。”
“为什么。”
“不知道。”
锦庭阅没追问。他看着慕臣弃的手心，看着那些横七竖八的疤。最长的那道从食指根部一直延伸到手腕，是很多年前被废料划的。他自己缝的，缝了七针，歪歪扭扭的，像一条蜈蚣。锦庭阅的食指和中指并拢，点在蜈蚣的头上。点了一下，没拿开。
“你说了不点。”慕臣弃说。
锦庭阅的手指没动。“你说点多了会疼。这个疼不疼。”
“不疼。”
“骗人。”
慕臣弃把手翻过来，手背朝上。那道凹进去的疤露出来，锦庭阅的指尖从蜈蚣头上滑到那道疤上，停住。
“这个呢。”他问。
慕臣弃没回答。他看着锦庭阅的指尖，看着那些修剪整齐的指甲。指甲盖下面是淡粉色的，和那些疤的白色不一样。
“不疼。”他说。
锦庭阅把手收回去。他把自己的手放在膝盖上，和慕臣弃的手并排。两只手，一只干净的，一只全是疤。虎口上那道凿字时划的疤已经变成一条细细的白线，不仔细看根本看不见。锦庭阅的食指和中指并拢，点在自己那道疤上。
“这个疼。”他说。
慕臣弃看着他。“你点的你自己。”
“嗯。你点的。那天凿字的时候，你站在旁边看着。石屑飞起来，划了一道。你没说话，看了一眼，继续看。”
锦庭阅的指尖按着那道疤，按了两下。
“当时不疼。现在疼。”
慕臣弃伸出手，握住他的手腕。手指扣着腕骨，能感觉到皮肤下面那些细细的骨头。他把锦庭阅的手拉过来，放在自己膝盖上。两只手叠在一起，锦庭阅的在下面，慕臣弃的在上面。
“你点的你。”锦庭阅说。“不是我点的。”
慕臣弃没说话。他把拇指按在锦庭阅虎口那道疤上，按了一下，松开。又按了一下，又松开。第三下的时候没有松开，就按在那里，拇指的指腹压着那条细细的白线。
“三下。”锦庭阅说。
“嗯。”
“你在干什么。”
慕臣弃没回答。他的拇指按着那道疤，按了很久，久到拇指的指腹变白了，久到那条白线被压得看不见了。然后他松开，拇指上留下一道红印，是他自己按出来的。
“还疼吗。”他问。
锦庭阅看着虎口上那道被压红的印子。“不疼了。”
慕臣弃把手拿开，放在自己膝盖上。锦庭阅的手还在他膝盖上，没有拿开。两个人看着那两只手，一只干净的，一只全是疤。锦庭阅的食指和中指微微弯着，贴在慕臣弃的膝盖骨上，像在听什么。
“你听到了吗。”慕臣弃问。
锦庭阅没动。“听到什么。”
“膝盖。在说什么。”
锦庭阅的指尖动了一下，从膝盖骨滑到膝盖下面，那里有一道很浅的疤，是小时候在铁架床上磕的。那道疤已经很淡了，和周围的皮肤差不多颜色，只有摸上去的时候才能感觉到那一小块硬硬的、光滑的皮肤。
“在说，你瘦了。”锦庭阅说。“膝盖骨比以前更尖。”
慕臣弃没说话。他把腿伸直，膝盖从锦庭阅的手指下面滑出去。锦庭阅的手悬在半空，停了一秒，然后放下来，放在自己膝盖上。
“你不想让我摸。”他说。
“不是。”
“那是什么。”
慕臣弃看着那堵墙，墙上那把刀。刀鞘上那道划痕在光里泛着白。他把目光收回来，落在锦庭阅脸上。那张和他一模一样的脸绷着，下颌咬得很紧。
“怕你摸到不好的东西。”他说。
锦庭阅伸出手，放在慕臣弃的腿上，放在膝盖上面一寸的地方。隔着裤子能感觉到里面的骨头，大腿骨，很细，比以前细了很多。
“什么是不好的东西。”
慕臣弃没回答。他看着锦庭阅的手，看着那些手指放在他腿上的样子。那只手很轻，像怕压坏什么。
“骨头。”他说。“太瘦了。硌手。”
锦庭阅的手没拿开。他顺着大腿骨往下摸，摸到膝盖，从膝盖摸到小腿，从小腿摸到脚踝。脚踝那里的骨头也很突出，像一个结。他的手指在那个结上停了一下，然后收回去。
“不硌。”他说。
慕臣弃看着他。“骗人。”
“不骗。你的骨头是热的。和以前一样热。”
慕臣弃没说话。他把脚缩回去，藏在被子下面。被子是锦庭阅从气象塔带来的那条，很薄，但很暖。他的脚趾碰到被子里面那个凉凉的东西，是那块小石头，刻着“兄弟”的那块。他把它摸出来，握在手心里。
“你又拿出来了。”锦庭阅说。
慕臣弃把石头放在两个人之间的床单上。“它自己出来的。”
锦庭阅看着那块小石头。两个字，刻得很深，笔画歪歪扭扭的，是他自己凿的。他伸出手，食指和中指并拢，点在“兄”字上面。点了一下，又点了一下。
“第五次。”慕臣弃说。
锦庭阅把手收回去。“你今天一直在数。”
“你不也在点。”
锦庭阅没说话。他把那块小石头拿起来，握在手心里。石头是凉的，他的手是热的。凉的热的贴在一起，和他们的手一样。
“留着。”他说。把石头放回慕臣弃手心里。
慕臣弃握住那块石头，手指扣着那些刻痕。石头很小，刚好能握在手心里。他握了很久，久到石头被手心的温度捂热了，和皮肤一样热。
“热了。”他说。
锦庭阅看着他。“什么热了。”
“石头。你点的那个字。”
锦庭阅伸出手，碰了一下那块石头。石头确实热了，和他的手一样热。
“你暖的。”他说。
慕臣弃没说话。他把石头放回枕头下面，和以前一样。然后躺下来，看着天花板。锦庭阅也躺下来，躺在他旁边。两个人肩并着肩，和以前一样。但慕臣弃的肩膀比以前低了一点，锦庭阅的肩膀比他高一截。那一截的高度，刚好够慕臣弃把头靠上去。
这次他靠了。
他把头歪过去，枕在锦庭阅的肩上。锦庭阅的肩膀很硬，骨头硌着他的太阳穴，有点疼。他没动。锦庭阅也没动。两个人躺在那里，看着天花板。天花板上什么都没有，只有那些铁皮拼接的缝隙，在晨光里泛着灰白色的光。
“你靠了。”锦庭阅说。
“嗯。”
“为什么。”
慕臣弃闭上眼睛。“不想让你等。”
锦庭阅没说话。他抬起手，放在慕臣弃的头上，放在那些又硬又糙的头发上。手指插进发丝里，从头顶划到后脑，从后脑划到颈窝。划到第三遍的时候，慕臣弃的呼吸变慢了，像睡着了。但锦庭阅知道他没有。因为他的手指每划一次，慕臣弃的睫毛就会颤一下。
“你没睡着。”锦庭阅说。
“没有。”
“为什么不睡。”
慕臣弃睁开眼睛，看着天花板。那些铁皮的缝隙在光里变深了，像一道一道的刻痕。
“怕你点我。”他说。
锦庭阅的手指停在他颈窝里，没动。“不点了。”
“为什么。”
“你说点多了会疼。”
慕臣弃没说话。他把头从锦庭阅肩上抬起来，躺回自己的位置。两个人并排躺着，肩膀挨着肩膀。锦庭阅的手还放在他颈窝里，没有拿开。
“你手放哪了。”慕臣弃问。
“你颈窝。”
“拿开。”
“不拿。”
慕臣弃闭上眼睛，感觉着锦庭阅的手放在他颈窝里的重量。很轻，像一块很小的石头。那块石头的温度从皮肤渗进去，顺着脖子往下走，走到胸口。胸口那个一直发闷的地方，被这块温热的石头压着，松了一点。又松了一点。
“你睡着了。”锦庭阅说。
慕臣弃没回答。他的呼吸很匀，睫毛不颤了。锦庭阅的手还放在他颈窝里，没有拿开。他看着慕臣弃的侧脸，看着那三道疤，看着那些在晨光里发白的痕迹。他的食指和中指并拢，点在慕臣弃的耳垂上。点了一下，停住。
“第六次。”他说。
慕臣弃没动。他真的睡着了。
其实他们当时真的想说对方一句幼稚，又是捡石头，又是无聊的对话，根本不像别人的恋人一样有感觉。