沈弦的指腹在冰蚕丝弦上轻轻一蹭，指尖便沾了层薄血。
这是前日替伤兵调琴时，被崩断的琴弦划的，血珠渗进琴漆里，倒像在乌木琴身上落了颗朱砂痣。
他垂眸盯着那点红，耳边突然炸响一声马嘶——顾昭的玄甲军已与裴玉郎的南楚旧部撞上了。
城楼下的积雪被马蹄碾成冰渣，飞溅到沈弦的靴面上。
他抬头时，正撞进顾昭的视线里。
那道目光穿过漫天风雪，像把烧红的剑，烫得他喉结发紧。
顾昭的玄色披风猎猎翻卷，金线云纹在雪光里忽明忽暗，那是他在侯府西院熬夜绣的，针脚歪歪扭扭，当时怕被人发现，连灯芯都挑得极暗。
"公子！"阿蛮的吼声裹着北风灌进耳朵。
这位边疆守将之子此刻铠甲未着，只穿件兽皮短袄，手里的大环刀在雪地里划出半道银弧，"裴狗的先锋军要冲城门了！"
沈弦低头抚过第七根琴弦，《战鼓鸣》的曲谱在脑海里翻涌。
这是他用三个月听遍雁回军帐的战鼓，又跟着老兵学了半旬鼓点才谱成的曲子——第一拍要像战旗破风，第二拍要似马蹄踏冰，第三拍...他深吸一口气，指尖重重按下去。
第一声琴音破云而出时，正在列阵的玄甲军突然顿住了。
那声音不像琴，倒像有人用铜锤猛击战鼓，震得人胸腔发颤。
第二声、第三声紧随其后，雪粒子被琴音震得簌簌下落，城墙上的守军突然红了眼，有人把刀往雪里一插，扯着嗓子吼："杀！"
阿蛮的刀砍进第一个敌兵的肩膀时，琴音正好转到急板。
他回头望了眼城墙，见沈弦的手指在琴弦上翻飞，雪落在他发间又化了，倒像落了层雾气。"狗日的！"他挥刀劈开两面盾牌，"老子今天替公子杀穿这雪窝子！"
顾昭的剑挑飞第三支流矢时，听见了那琴音。
他勒住马，玄甲下的心脏跳得比战鼓还急。
这曲子他在侯府听过半段，当时沈弦正蹲在梅树下修琴，见他来便慌慌张张用琴囊盖住琴面。
现在琴音里混着北风的尖啸，混着血的腥气，倒比那日更烫——烫得他想立刻冲过去，把人裹进披风里。
"侯爷！
裴玉郎的亲卫在左翼！"李副将的喊声被琴音撕碎。
顾昭眯起眼，突然看见敌阵后方有团黑影在动。
那人身穿玄色劲装，腰间挂着淬毒短刃，正往他的方向挪动。
同一时刻，沈弦的手指在第五根琴弦上猛地一顿。
琴音骤哑，他的眉头皱成两簇雪。
作为哑巴，他对声音的敏锐是常人的三倍，刚才那阵若有若无的金属摩擦声，分明是刺客抽刃的动静。
他迅速解开琴囊夹层，取出那把用老榆木削成的琴弓——这是韩婆婆教他的，将冰蚕丝弦浸过雪山上的鹤顶红，断弦时能当暗箭用。
黑衣人首领的短刃刚出鞘三寸，就觉右肩一热。
他低头，看见半根冰蚕丝弦扎进肩窝，血珠正顺着琴弦往下淌，颜色竟是诡异的青黑。"毒..."他踉跄着栽下马背，正撞在裴玉郎的马腿上。
裴玉郎骂了句"废物"，挥鞭要打，却见他的脸已经乌青，当即拨转马头就跑。
"敌将落马！"玄甲军的喊杀声掀翻了云层。
顾昭趁机挥剑指向敌阵右翼："冲！"玄色铁流瞬间撕开敌阵，南楚旧部的火把被踩灭，雪地被染成暗红。
沈弦的琴音又响了起来，这回慢了半拍，像在给每把刀的劈砍打着节拍。
日落时分，雁回城外的雪地上堆满了甲胄。
沈弦抱着琴走下城墙时，脚底下的血已经冻成了冰壳。
营地里飘着药草味，他刚拐过帐帘，就听见个虚弱的声音："公子..."
是个十六七岁的小兵，左胸插着半截箭杆，脸色白得像纸。
沈弦蹲下身，见他的手正抓着自己的衣角。
他放下琴，指尖轻轻搭在小兵腕上——脉搏细若游丝。
"弹...弹那首..."小兵的唇动了动。
沈弦想起昨夜巡营时，这孩子蹲在篝火边听他弹《归梦》，听得入神，连碗里的热粥都凉了。
他抱起琴，缓缓解开琴囊。
第一声琴音飘进帐篷时，小兵的睫毛颤了颤。
第二声，他的手指动了动，抓住沈弦衣角的力气大了些。
第三声，他突然哭了："娘...我好像看见娘了..."
帐外的脚步声突然停住。
沈弦抬头，见李副将带着几个老将军站在外面，最前头的白发老将眼眶通红，对着他重重一拜："沈公子救的不是一个兵，是北燕的魂。"
月亮爬上旗杆时，沈弦正蹲在火盆边修琴。
断了的第五根琴弦是韩婆婆亲手搓的冰蚕丝，他得趁着弦胶没干赶紧接上。
帐帘被风掀开条缝，他不用回头也知道是谁——那熟悉的沉水香混着雪气，是顾昭身上特有的味道。
"手别碰火盆。"顾昭的声音很低，带着点哑。
沈弦回头，见他卸了甲，只穿件中衣，肩上有道新伤，血透过布料渗出来，像朵开败的红梅。
他放下琴，伸手想去碰那伤口，又顿住，指尖轻轻点了点自己胸口，又指向顾昭。
顾昭喉结动了动，伸手握住他的手，按在自己心口。
心跳声透过掌心传来，又急又烫，像当年他在侯府西院第一次听见沈弦弹琴时那样。"这一次..."他低头吻了吻沈弦冻红的指尖，"我不会再让你走。"
话音刚落，帐外传来扑棱棱的翅响。
两人同时抬头，见只灰鸽停在旗杆上，脚环上系着染血的信筒——那是送往京城的战报。