学校便利店。
空调在室内开得低，嗖嗖地卷着冷饮区的橡皮帘，周广愚看了一眼就想起哑木门口那堆花花绿绿的烂塑料条子，伸手从上柜挑了三瓶汽水，拿完才想起来问身边的人：“你要喝什么？”
林恪把手里的乌龙茶给她，手机收钱到账一震，是转她的钱。
周广愚便拿去结账了。
“你是不是找个借口躲姚娜呢。”结完账从店里出来，周广愚问。
林恪侧头对上她的目光。
他早猜到周广愚看出来了，出来也是希望她帮忙解围。
“差不多吧。”
十分钟前周广愚被孙晓琴以“帮忙买午休冷饮”的借口逐出体育场，而平时一到中午放学就没影的林恪居然跟了上来，说是帮她提东西。
这才有鬼，什么提东西，好像他们很熟络一般。周广愚用余光看了一眼欲言又止的姚娜，她的手把瓶上的塑料纸都捏得凹进去一块儿。
“不接就不接，还点一下嘴唇才说，”周广愚道，“我是她都怀疑你有那个方面的意思，你拒绝就拒绝的明确一点，为什么要让别人多想。”
林恪拧开瓶盖抿了一口，微凉的乌龙茶从口腔滑入喉管。
他嗤笑了一声，反问道：“你觉得有可能吗？”
林恪有个习惯，一旦心情不悦，柳叶眼就会眯起。十六七岁的少年鼻高唇薄，那种让人不舒服的骄傲争着从空隙里冒了出来。
相貌好的人总会比旁人多留这么一丝敏锐，虽说林恪很少关注女生，但他不傻，姚娜的心思他不用多想也猜得到。他的脾气并非喜怒无常，知道拉着脸拒绝不太礼貌，这才选择以一种云淡风轻的口吻婉拒的。
“我不会喜欢任何人的。”他说。
嘴唇抿得很紧。
他这副触到底线的样子，周广愚心知肚明是为什么，但这句话实在幼稚。她加快步伐：“随你吧。快点，再晚食堂排队要排很久。”
她怀里还抱着三瓶汽水，橙黄色的塑料包装后是蓝白色的校服，好像抱了一怀鲜活的金鲤鱼。她一手抱得有些艰难，纤细的手臂上，有一片淡淡的伤红，覆在白皮上尤为明显。
校园的后门小路，有花枝和绿叶掉落。
林恪好像想起了什么，身侧垂下的手蜷住，伸到她面前，张开掌心。
“做戏做全套，给我拿吧。”
“……”
周广愚抬头看着他。
少年眉头微挑，像是无声催促。
半晌，她哦了一声，毫不客气把三瓶都堆到他手上：“谢谢，你上楼把东西放了，饭卡给我，我让张西坞帮你排队。”
林恪给她，周广愚拿到他饭卡之后径直走去了食堂。
九月中旬，关城的天气在这一场雨后逐渐转凉。
在学校的日子好像被拉了无形的进度条，一切按部就班，直到周五临近放学，王丽给他们下发名字条，她才缓慢地意识到下周要月考了。
已经一个月了吗？她想着，把名字条贴在桌角，分神看了一眼。
D班刘自成。
不认识。她收回了目光。
三中的月考和大考一样，年级按拼音顺序分考场，除去一个尖刀一个重点，下面还有四个理科普通班，周广愚放学后去别班门口的表上看了一圈，果然在F班看到了“Z”开头的一串人。
她早已习惯，回班把书包收拾了，正往里塞书，突然瞥见地上一本厚厚的语文练习册，正面朝下，是他们的周末作业。
周广愚总觉得熟悉，但没多想，捡起来放进了书包里。
……
于是两个小时后，当她坐在桌边看着两本一模一样的语文练习册时，陷入了沉思。
她很有理由怀疑自己进入了记忆的黑洞。
把哪个倒霉蛋的作业带回来了。她嘀咕着，翻开那本练习册的封皮。
“……”她“啪”一声把书合上。
而彼时的倒霉蛋正惯例在哑木当差。
他坐在吊椅上看书，宽松的T恤衬得他肤色更白，能看得清小臂上蜿蜒而下的血管。周五放学，总有几个年纪不大的女孩子来玩具城逛一逛，看见他坐在那儿，笑笑闹闹打作一团。
刚送走一位来买耳环的，林恪活动了一下脖子，想着差不多该关门了，合上书，放在口袋里的手机贴着腿震了一下。
他和周广愚加上微信之后有发过一两句，但都不重要，寥寥几句就草草结束。所以当他打开手机看见周广愚的名字悬在上面时，还是不免感到奇怪。
她只是拍了一张有林恪名字的练习册发来。
林恪下意识看向放在角落里的书包。
林恪：要抄忘记还了？
周广愚：我看着很闲吗
林恪：确实。
周广愚：你写不写作业
林恪：……你说的是废话？
也许是老天爷故意为难，这周语文练习册布置了有六七页，回校一个早自习根本补不完。周广愚带了别人的练习册，自觉理亏，主动道：你家在哪儿，我明天送去。
林恪那边回的很快：送店里来。
周广愚：几点
林恪：七
周广愚难以置信：你让我周末七点跑去玩具城？
林恪：那你问我时间干什么，你又起不来。
周广愚直接把手机按灭了。
”神经病。”她低声骂了一句。
客厅传来开门的响动，爷爷大着嗓门喊了一句“出来吃饭”，她慢慢吞吞地吸着拖鞋，黑色的皮筋缠在手腕上，很快把头发扎起来。
一出房间门，她就看见一个熟悉的中年男人坐在饭桌上，不知道什么时候回来的。
男人四十多岁的光景，眉毛很黑，胡茬也不刮，大剌剌往外冒，眼睛下一圈乌青，看上去疲惫了有一段时日。
周广愚愣了一瞬，张口道：“爸。”
周茂林挥挥手，嘴里叼着一根烟，低头在裤兜里摸打火机，周广愚推开椅子坐在他对面，表情看不出喜怒：“别在屋里抽。”
周茂林看她一眼：“闺女知道管我了啊？”
“你待会儿去阳台抽，我不管。”周广愚接过奶奶盛来的饭，拿筷子捣了捣，”你怎么突然回来了。”
“吃个饭，明天早上五点就走。”周茂林开门见山，“你妈说过两天来看你，问问你学习情况。”
周广愚早就料到有这么一茬，声音很平静：“还有什么可问的。”
周茂林：“她是你妈，别跟她拉脸。”
周广愚：“我从小到大没跟她拉过脸。”
周茂林摸着下巴上的胡茬，他出差频繁，很少跟自己女儿呆一块儿，恰好周广愚又在青春期，中年人对十六七的小年轻根本不了解，琢磨不透：“你们吃个饭聊两句，我人在朝林，就不来接你了。”
“没指望你来接，我自己坐车回。”周广愚扒了口饭，奶奶往她碗里夹了块鱼，数落周茂林：“天天不着家，你看你闺女现在哪还需要你管着。”
“女大不中留呗。”周茂林说，“她不该每天把心扑在那个什么郑身上吗？”
眼见周广愚要摔筷子了，周茂林“哦”了一声，不以为意：“行了行了，我就通知你一声。少跟她顶嘴，回头又跟我唧唧歪歪半天说我不管你，够烦的。”
我顶过几次嘴？
周广愚胡乱往自己嘴里塞了几口，把碗放下了。
她实在没了食欲。
“她是你妈。”周茂林又说了一次。
她是我妈。
所以她说往左我就不能往右，小学报奥数班是这样，初中让我跟着你过也是这样，现在弃文学理，也是这样。
周广愚的手指捏在一起，像是在挤一只细小的虫蝇，白织灯光照在饭桌上，照得她脸色很不好，苍白得没有血色。她从不怨周茂林，但很奇怪的，周茂林每次回家的饭都会吃得难以下咽。
“我知道了。”周广愚说，她只觉得一种熟悉的感觉席卷而来。
她又哑了。
一顿晚饭就这样沉默过去。
第二天她起得不算早，一睁眼就是八点半，玄关空落落的，周茂林早走了。
周广愚在衣柜里找衣服，拿出一件深蓝色卫衣在身上比了比，直接穿了。她对打扮素来没有太多讲究，见无关紧要的同学更甚。没有扎头发，一个月前剪的头发长了点尾巴，她披着头发，背包出门。
这边去关城玩具城要坐几站地铁，周广愚没多耽搁，到玩具城也已经九点半了。
她原本就懒得出这趟门，没吃早饭，这会儿快饿成面皮了，加上昨晚周茂林说的那番话像石头一样压着，心情是真不好。
所以当林恪一抬头，看见的就是一只最原始的周广愚。
木着脸，面无表情往他柜台上扔了一本绿的东西，是他的语文练习册。
“砰”一声，很响。
“你起床气？”林恪坐在他的吊椅上，周广愚认出来他膝盖上是一本物理教材和习题集，身边没狗，刚刚大概在勤工俭学。
“大清早来送东西。”周广愚说，“您是太上皇，我还能有什么气。”
讽刺的语气，林恪一听就要皱眉，指尖还捏着圆珠笔：“谁惹你了就过来冲我乱撒气，有病没病。”
周广愚也不知道自己怎么了，原本心里就乱，看见林恪那张天生打“傲慢”字条的脸更烦，她不爱摆怒，心情不好就变回干巴巴的木头，比谁都要倔。
“我有病。”她干脆道。
“……”
林恪冷白的脸在光下像跟她隔着一层玻璃的陶瓷，吐出的气都是白雾，点了点她：“行。”
他坐了回去，今天没穿奇装异服，简单的白长袖和牛仔裤，脖子上掉下来一条字母项链，摸出手机来点点滑滑了一会儿。周广愚也不急，撑着柜台等他。
玩具城开门早，其他批发店早就亮了灯，粉嫩的文具和玩偶摆了一屋子，哑木一家森林系放里面怎么看怎么突兀。
过了一会儿，林恪任命般抓了抓额前乌黑的头发站起来，鼻梁在光下打出阴影，嘴唇薄得好像一咬就破，偏头看着她：“你吃饭没。”
周广愚：“干嘛？你请我？”
林恪“嗯”一声。
周广愚：“去哪儿？”
林恪：“白鸟广场。”
白鸟广场就在玩具城附近，吃喝玩乐一条龙，三中学生放假最喜欢约在这儿玩。
周广愚愣住了：“不是，真请啊？”
林恪看着她，目光里不屑明晃晃的，像是在无声地骂她说废话。
“你店不开了？”周广愚试探地问。
“你以为我刚才是在干什么，”林恪把手机放回兜里，不疾不徐，“我叫旁边的店主盯着了。”
他往前走几步，周广愚没跟上来。
“……林恪。”
他又回头。
“谢谢啊。”周广愚看着他，目光认真。
刚刚心里那些说不明白的烦躁被抹去不少。她不常穿深色，深蓝显得人白，她和林恪并肩走出去，像两个白玉做的人。
隔壁卖文具的阿姨见着了，把头伸出门，抹了口红的嘴张得老大：“我还以为什么事儿就让我帮你看着店，林恪，又带女朋友啊？”
这个“又”字，真的很灵性。周广愚想，但我不是他女朋友。
“阿姨，您就别骂我了。”她说。
那阿姨听了，连带身后几个年轻的女人都笑得直不起腰：“哎哟，怎么就成骂了呢，我瞧你俩白得登对才这么说的。”
登对，更像骂人了。
好在最后林恪看着那阿姨，平静地说：“阿姨，我女朋友不长这样。”
“是，”周广愚也平静地说，“他前女友不长我这样。”
文具店响起了女人们疯狂的笑声。
林恪被堵得没话说了，直接扭头就走。
周广愚偏头咳嗽了几声，看他远去的背影，控制不住跟着笑起来。
未来女友，谢谢。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 幼稚