4月24日，星期四。
熄灯前的宿舍蒙着层懒怠的光，林见星像往常一样拿起扫把——提前值完日，周五就能多赖会儿床，这是她雷打不动的小计划。
走到垃圾桶前，那圈散落的卫生纸果然又在，像段总也绕不开的旧时光，总在不同时刻重逢。
皱巴巴的纸团歪歪扭扭散着，一看便知是从远处抛来，准头差了些。
林见星自己虽也住上铺，却总把垃圾先放进床边的小桶，从不会这样隔着段距离往垃圾桶里扔。其实宿舍里另外两个上铺也都备着小垃圾桶，只是她们偏喜欢直接抛过来。
这事她前几个学期就多次跟大家说过，回应无非是“不是我”“我不喜欢这么扔”，或是“没扔进去的话，我下床时肯定会捡起来的”，还有人说“许是桶太满了才掉出来的”。
就像她们梳头发时，明明梳子上缠着的碎发，随手捋下来，多走两步就能丢进垃圾桶，她们偏要往镜子跟前一扔，一缕缕黏在台面上，积久了像层灰扑扑的絮——她也早见怪不怪。
扫完地，拎起拖布准备去洗时，林见星还是蹙了眉：拖布桶里积着半桶水，不用问，又是谁把水杯里的剩水倒了进来，这倒没什么，糟糕的是，水里泡着张烂透的纸巾，细碎的纸渣早跟拖布缠成一团，黏得紧实。
“这谁扔的？”她扬声问，语气里带着点认真，“我之前说过的，纸要扔就走到垃圾桶前扔。能不能不要在远处扔！扔到地上没什么，扔拖布桶里泡碎了，清理起来多费功夫？”
宿舍里静悄悄的，没人接话。
申垂露忽然开口：“那是不小心扔进去的，又不是故意的。”
“你看到扔进拖布桶里了，不会捡起来吗？”林见星直视着她，眼神清亮，不带半分含糊。
“又不是我扔的，你冲我喊什么？”申垂露翻了个白眼，语气里满是嫌恶。
“不是你扔的，你搭什么话？”林见星的火气也窜了上来，胸口堵得发闷。
身后依旧没人搭腔。林见星没再等回应，拎起拖布桶转身就走。走到门口时，她回头扫了眼宿舍。
洗漱间的灯亮得敞亮，她蹲下身，手指麻利地抠着拖布上的碎纸，耳边是哗哗的水声……
——————————
4月25日
林见星一早上都是气鼓鼓的，踩着上课铃冲进教室时，胸口还憋着股火——全是因为申垂露。
清晨的宿舍还飘着粉底液的气味，段珂对着镜子描眉毛，忽然转头冲申垂露扬声：“我前几天就说了，你能不能把你健身的包好好收起来？现在还没收拾？”
林见星朝对面瞥去，申垂露床头那四个并列的大行李箱上，歪歪扭扭压着个超大的黑色布袋，布袋顶上就是她的黄色健身包。拉链敞着个大口子，里面的运动衣、运动鞋、水杯七零八落地探出来，上头还堆着好几件她换下来的脏衣服，像座摇摇欲坠的小山。
“我一会儿就收拾。”申垂露头也没抬地应着。
“你前几天也是这么说的。”虞翩立刻接话，语气里带着帮腔的嫌恶，“脏不脏啊？这是宿舍，又不是你家。”
“我洗完脸回来就收拾。”申垂露边说边抓过毛巾往外走，拖鞋在地上拖出拖沓的声响。
门“咔嗒”合上的瞬间，江映离拖着长音开了口：“哎呀～这个申垂露，怎么老这样啊！这件事确实是她做得不对……”尾音里的无奈像根羽毛，轻飘飘地搔过满室的沉默。
等申垂露从水房回来，段珂和虞翩早就背着包上课去了。
林见星正对着镜子扣衬衫纽扣，眼角余光总瞥见申垂露在自己床头跟前晃——一会儿弯腰，一会儿直起身，不知道在捣鼓什么。她皱了皱眉，没吭声，心里却犯嘀咕：奇怪，在她床前捣鼓什么？
……