谢雨憧的亲弟弟谢雨寒两岁生日那天，小区的风裹着初夏的槐花香，飘得满巷都是。
提前一周，谢雨憧就拉着易枫、吴依薇蹲在老槐树下，跟夏昕桉敲定了生日会的细节——要在院子里摆上彩色气球，要一起给小雨寒唱生日歌，夏昕桉还答应要亲手折一篮千纸鹤，说要送给小寿星当礼物。
那天易枫早早扛着一兜气球跑过来，蹲在地上吭哧吭哧吹，脸憋得通红，吴依薇则捏着彩笔，在气球上画小太阳和小兔子。
谢雨憧靠在门框上，目光总往夏昕桉家的方向瞟，手里攥着给她留的、她最爱吃的柠檬味糖果，心里盼着那个扎着小辫子、笑起来眼尾弯弯的小姑娘早点来。
可从晨光微亮到日上三竿，院子里的气球挂好了，蛋糕的蜡烛都备好了，夏昕桉的身影却始终没出现。
易枫捏着吹到一半的气球，嘟囔着：“桉桉怎么还不来？她的千纸鹤还没折好吗？”
吴依薇也踮着脚往楼道口望，皱着眉：“是不是睡过头了？我去叫她吧。”
“我去吧。”
谢雨憧拦住了她，自己抬脚往夏昕桉家走。
他走到那扇熟悉的铁门前，轻轻敲了敲，一遍，两遍，三遍，门内始终静悄悄的，没有一点回应。他又绕到楼下，抬头看她家的窗户，窗帘拉得严严实实，看不到一点动静。一种莫名的心慌，悄悄爬上了谢雨憧的心头。
他折回院子，跟易枫、吴依薇说了情况，三个小孩都慌了神。
“会不会是出事了？”吴依薇的声音带着哭腔，捏着衣角直跺脚，“夏奶奶……又骂她了吗……”
易枫攥紧拳头，转身就要往小区外跑：“我去问问门卫大爷，有没有看到桉桉出去！”
那天的生日会，终究少了一个人。
小雨寒懵懂地吹了蜡烛，谢雨憧却没什么心思，手里的柠檬糖纸攥得发皱，目光始终黏在小区的入口处。他和易枫、吴依薇甚至趁着大人不注意，把小区里夏昕桉常去的地方都找了个遍——老槐树下、滑滑梯旁、秘密基地、哪怕是小区外的小卖部，都没有她的身影。
夏昕桉就像风一样，毫无踪迹。
太阳慢慢西斜，槐花香渐渐淡了，暮色裹着微凉的风落下来，三个小孩坐在老槐树下，蔫蔫的，没了往日的热闹。
“桉桉到底去哪了？”吴依薇吸了吸鼻子，眼眶红红的。
易枫揪着槐树叶，闷闷地说：“她从来不会失约的，是不是夏奶奶又说她了？”
谢雨憧没说话，只是望着夏昕桉家的方向，心里的不安越来越重。他想起上次夏老夫人因为夏昕桉保护他而打架，就狠狠地扇了她一巴掌，想起她总是小心翼翼的模样，想起她答应折千纸鹤时，眼里闪着的光。
他颓废地垂下眼，在心里一遍又一遍默念：
夏昕桉。
你到底在哪？
从那一天后，夏昕桉像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。谢雨憧他们每天放学都去她家楼下等，去她常去的地方找，可始终一无所获。夏老夫人偶尔出门，撞见他们，也只是冷冷地瞥一眼，一句话都不说，连门都不让他们进。
日子一天天过去，转眼三个星期就过去了。谢雨憧的心情，像被蒙上了一层灰，不再和朋友打闹，只是习惯性地往夏昕桉家的方向望。
直到一个周末的傍晚，谢雨憧刚下车，一眼就看到了那个熟悉的身影。
夏昕桉穿着一身洗得发白的白色连衣裙，扎着简单的马尾，没有系她常戴的蝴蝶结，身形看着比以前更瘦小了。她低着头，慢慢往前走，像是有什么心事，连脚步都轻飘飘的。
“阿昕！”谢雨憧的心跳骤然加快，几乎是脱口而出，他快步冲上去，拦住了她的去路。
夏昕桉猛地抬起头，看到谢雨憧的那一刻，眼里闪过一丝慌乱，随即又迅速低下头，眼眶瞬间红了，长长的睫毛轻轻颤抖，像受惊的蝶翼。
她抿着唇，双手紧紧攥着衣角，不肯看他一眼，肩膀微微耸着，像一只受了委屈的小兽。
谢雨憧看着她泛红的眼眶，看着她躲闪的目光，心里的心疼和疑惑交织在一起。他想问问她这三个星期去哪了，想问问她为什么失约，想问问她是不是受了委屈，话到嘴边，却只化作一句温柔的：“阿昕，你还好吗？”
可夏昕桉只是摇了摇头，依旧低着头，一言不发。她轻轻往旁边挪了挪，想绕开谢雨憧，脚步匆匆的，像是在逃避什么。
谢雨憧下意识地伸手，想拉住她，可指尖刚碰到她的衣角，就被她躲开了。她抬眼，飞快地看了他一眼，眼里满是愧疚和闪躲，随即转身，快步往前走，小小的身影很快消失在楼道口，只留下谢雨憧愣在原地，指尖还残留着一丝微凉的触感，心里空落落的。
他看着那扇紧闭的铁门，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。他不明白，那个曾经会牵着他的衣角、跟他撒娇的小姑娘，为什么突然变得如此陌生，为什么不肯跟他说一句话，为什么要躲着他。
这一擦身而过，竟真的成了许久的别离。
接下来的小半年，谢雨憧、易枫、吴依薇，再也没有见过夏昕桉一面。
她像是彻底从他们的世界里消失了。他们依旧每天去她家楼下等，可那扇铁门始终紧闭，窗帘也始终拉着，看不到一点动静。偶尔看到夏老夫人出门，问起夏昕桉，也只是被冷冷地打发走：“拖油瓶一个还能去哪。”
谢雨憧的话，变得比以前更少了。
他依旧会在放学路上，往夏昕桉家的方向望，依旧会把柠檬糖果装在口袋里，依旧会在老槐树下，捡一片槐树叶，夹在书里，像以前那样，留着给她当书签。只是那片槐树叶，慢慢变得干枯，像他此刻的心情。
易枫和吴依薇也常常叹气，他们不明白，好好的，怎么就变成了这样。
吴依薇总会摸着自己编辫子的发绳，红着眼眶说：“桉桉是不是不想跟我们做朋友了？”
易枫总会拍着胸脯安慰她说：“不会的！桉桉肯定是有苦衷的，等她出来，我们肯定能和好！”
但三个人都心知肚明，若是真的没什么事，为什么要躲着他们。
可日子一天天过去，夏昕桉始终没有出现。小半年的时光，像指间的沙，悄悄溜走，槐树叶落了又长，天气凉了又暖，幼儿园的最后一个学期，就在这样的冷清和期盼中，走到了尽头。
暑假到了，蝉鸣再次聒噪起来，老槐树的枝叶长得枝繁叶茂，遮住了大片的阳光，在地上投下斑驳的光影。
谢雨憧、易枫、吴依薇像往常一样，在秘密基地里乘凉，突然，易枫眼尖，指着窗外喊：“看！那是不是桉桉！”
谢雨憧猛地抬头，顺着易枫指的方向望去，心脏瞬间漏跳了一拍。
夏昕桉就站在老槐树下，穿着一件淡粉色的小裙子，扎着熟悉的马尾辫，只是脸色依旧苍白，眼神依旧怯生生的。
她似乎在看什么，又似乎在发呆，指尖轻轻捻着一片槐树叶。
三个小孩几乎是同时冲了出去。
“昕桉！”吴依薇跑得最快，率先冲到她面前，脸上带着抑制不住的喜悦，声音软软的，带着一丝委屈，“我可太想你了！”猛地一把就抱着夏昕桉不肯撒手。
这是小半年来，他们第一次这么近距离地看着她。
“你不开心吗？不开心可以跟我说的哦！”吴依薇的话刚说完，就看到夏昕桉的身体猛地一颤，眼里闪过一丝慌乱，她抬起头，看了看吴依薇，又飞快地扫了一眼身后的谢雨憧和易枫，嘴唇动了动，却没说出一句话。
紧接着，她像是受到了极大的惊吓，猛地后退几步，“我今天不和你玩了，我要回家了。”说完转身就往小区里跑。她跑得很快，小小的身影在槐树下穿梭，像一只受惊的小鹿，眨眼间，就消失在了巷口。
“桉桉！你别走！”吴依薇急得直跺脚，眼泪瞬间掉了下来。谢雨憧立刻追了上去，可巷口人来人往，哪里还有夏昕桉的身影。
他站在巷口，望着空荡荡的街道，心里的失落和心疼，像潮水一样涌上来。他不明白，为什么夏昕桉要躲着他们，为什么连一句再见，都不肯说。
这一次，夏昕桉又躲了他们两个多月。
整个暑假，他们依旧在小区里找她，依旧在她家楼下等她，可她就像刻意躲着他们一样，再也没有出现在他们的视线里。夏日的蝉鸣渐渐歇了，槐树叶开始飘落，天气慢慢转凉，暑假也走到了尽头，九月的风，捎来了小学开学的消息。
谢雨憧、易枫、吴依薇背着崭新的书包，穿着干净的校服，站在小区门口，准备一起去新的学校。他们的心里，依旧带着一丝期盼，期盼着能在某个路口，遇到那个熟悉的小姑娘。
阳光洒在他们身上，槐树叶在风里轻轻摇晃，地上的落叶被风吹得沙沙响。就在他们转身准备走的时候，一个熟悉的身影，从小区的另一头，慢慢走了过来。
夏昕桉背着一个小小的书包，穿着和他们一样的校服，扎着简单的马尾，低着头，慢慢往前走。她的身影，依旧瘦小，依旧怯生生的，只是眉眼间，多了一丝与年龄不符的落寞。
她抬起头，目光不经意间，与谢雨憧的目光相撞。
那一刻，时间仿佛静止了。
夏昕桉的眼里，闪过一丝慌乱，随即又低下头，眼眶微微泛红。谢雨憧看着她，心里的情绪翻涌，有心疼，有疑惑，有期盼，还有一丝不易察觉的委屈。
易枫和吴依薇也看到了她，两人都愣在了原地，想说什么，又怕吓到她，只能怔怔地看着她。
九月的风，裹着淡淡的槐花香，吹过他们身边，吹起夏昕桉额前的碎发，也吹乱了几个小孩的心。
那些嬉闹的打闹声，仿佛在耳边响起，而那个躲了他们大半年的小姑娘，就站在不远处，与他们遥遥相望。这一次，她没有跑，只是低着头，红着眼眶，久久没有动。
很快她动了。
准确来说是被身后的夏老夫人拽走了。
“桉……”吴依薇本想喊住她。
但谢雨憧及时拉了拉她的手臂，“不急，等会在学校没人了再问清楚。”
不出所料，家长们都被留在教室里开班会，只剩小孩们在教室门口叽叽喳喳地吵闹。
“昕桉！我们是同班同学诶！太好啦！我们可以一起上课放学啦！！！”吴依薇假装抛开所有思绪，开心地晃着夏昕桉的手。
“嗯。”夏昕桉只是低低地应了一声，脸上并无笑意，这一切都被谢雨憧捕捉在眼里。
“两个月没见，你怎么不和我说话呀？”吴依薇的声音一下子没忍住委屈起来，“我们不是说好要做一辈子好朋友的吗？”
谢雨憧张了张口，刚想说点什么，夏昕桉已经下意识放软了声音，听得他拧了拧眉。
“没有。我记得的。”
“嘿！我们四个都在一个班欸！”易枫有意调动气氛，没心没肺地拍了拍夏昕桉的肩。
“耶！太好啦！！！”吴依薇情绪走得很快，一扫刚才的委屈，笑着说：“我们一会一起回家吧！”
夏昕桉没有开口应下，谢雨憧再也忍不住情绪，勉强笑了笑，轻轻拉过她的手。
“小星星，我奶奶想和你说说话，我陪你过去吧。”
他感觉到夏昕桉的指尖几不可察地颤了颤。
小姑娘的掌心凉得厉害，谢雨憧似有似无地皱了皱眉，一点点将她的手指拢进自己温热的掌心。她的手被他稳稳包在掌心，突然有风掀起她的发梢，扫过他的手腕，他下意识地握得更紧些，生怕这阵风把她吹跑。
“阿憧，你想和我说什么？”夏昕桉看起来毫不意外，她坐在台阶上，眼睛却耷拉着盯着灰暗的地板。
这一幕有些刺痛了谢雨憧。
他已经多久没有见过这样……沮丧，不对，甚至可以说是颓废的夏昕桉。
“你怎么了？自从两个月前你就不理我们，现在同班了，你躲不掉我们的。”谢雨憧边问边观察着她的反应，“小星星，我们都很担心你。”
他的话音刚落，怀里就猝不及防撞进一团温软。毛茸茸的脑袋埋在他胸口，发梢蹭着校服领口，带过来一阵淡淡的栀子花香。
谢雨憧浑身一僵，原本半抬着的手悬在半空，指尖蜷了蜷，才试探着、轻轻落在她后颈。指腹碾过她柔软的发丝，能清晰地感觉到底下那截纤细的脖颈在微微发颤。
“呜……”一声压抑的哽咽从怀里漫出来，像被踩住尾巴的小猫，闷得人心头发紧。他看见她的肩膀抖得厉害，呼吸带着湿意，一下下撞在他的肋骨上，像场温柔的小地震。
谢雨憧喉结滚了滚，方才的急切忽然就软了下来。他抬手环住她的背，掌心轻轻拍着，动作有点笨拙，声音却放得极轻：“哭吧，哭出来就好了。”
她的声音断断续续：“我……我害怕。阿憧……我真的好害怕好害怕……”这不禁让谢雨憧的心猛地揪了一下。
他收紧手臂，把她抱得更稳些，下巴轻轻抵在她发顶，语气里带着点自己都没察觉的心焦：“发生什么事情了，星星。告诉我好不好？”
夏昕桉却什么也不肯说了，只是一直一直哭。
他能感觉到她的眼泪正顺着校服的纹路往里面渗，温温热热的，像要烫进皮肤里。但他没动，只是保持着这个姿势，试图给她一些依靠，一些安抚。
谢雨憧很快看见了夏昕桉被动作扯到裤角的小腿，上面似乎布满了纵横交错的血痕。虽然只看见了一个角落，但是谢雨憧大概能想象到在他看不见的地方，那些伤口是怎样触目惊心。他垂下目光，突然发觉怀中的小姑娘纤瘦了许多，去年的长袖刚好合身，可是今年却是宽了许多。
意识到什么，谢雨憧的目光一寸一寸冷掉。
陪着夏昕桉收拾好情绪重新回到易枫和吴依薇身边后，谢雨憧冰冷地在易枫耳边说：“夏家可能又打她了，这次估计比以往更甚，你放学留意点。”
易枫立刻冷了脸，面色不善地看向教室内的颜姝以及夏老夫人。吴依薇也觉察出不对劲，尽力地逗夏昕桉开心。
家长们很快离开，谢雨憧刚想伸手拉住夏昕桉，却不料颜姝动作更快些，她一把扯过夏昕桉附耳说了什么后就离开了。
可是夏昕桉立马惨白着脸匆匆和他们三人擦肩而过。
三人无奈地对视了一眼，默默也都回到位置上。放学后，夏昕桉再一次抛下三人，自己匆忙离开了。
吴依薇和易枫都没有追上去，而是不约而同地找到谢雨憧。
“她什么都不肯说，只是一直在哭。”
谢雨憧语气不是很好，他听不见颜姝说了什么，可分明，小姑娘一直在发抖。他没瞎。
“你们俩先去秘密基地等我，我去看一眼。”易枫下定决心，连忙快步跟了上去。
谢雨憧和吴依薇都心不在焉地回到秘密基地。
秘密基地的旧木门被易枫一把撞开时，扬起一阵灰。
“从明天一起上学开始，我带两份早饭，趁她奶奶不注意时塞给她。”他顿了顿，抬头看向另外两人，“易枫，你不是会修自行车吗？她那辆单车总掉链子，你找机会帮她修好。”
“我今天下午就去翻些废零件，保证修得比新的还顺！”
“我……我把妈妈给我买的柠檬糖都攒起来，”吴依薇捏着口袋里的糖纸，声音还有点发颤，“她上次说最喜欢柠檬味了，我每天给她一颗，让她知道还有人记着她。”
谢雨憧抬头看着天空，阳光似乎慢慢划开铅灰色的云层照了进来。
“夏昕桉，你还有我们。”
“请不要躲我们。”
“更不要离开我们。”
他喃喃道。
那年的蝉鸣还没歇透，旧小区的槐树叶还在风里摇着细碎的光影，生离死别就裹着盛夏的热浪，猝不及防砸在了四个小孩头上。
那天下午放学，吴依薇正快速收拾书包，试图赶在夏昕桉跑路前堵住她。没想到她今天却一直在发呆，书包收拾得很慢，谢雨憧的不安又开始漫上来。
他们三个人没有贸然上前，只是慢慢地跟着夏昕桉回家。意料之外的是，三个小孩看着她脚步一转去了小亭子。
他们对视了一眼，难得糊涂。
没等他们三个人想明白，夏昕桉踉跄着回头，眼里满是茫然和害怕，在朝谢雨憧他们伸手。
“阿憧……易枫……薇薇……”
就像在求救。
谢雨憧心头一紧，立刻追上前，易枫和吴依薇也跟在后面。
他走近了才发现小姑娘的眼睛肿得像核桃，脸上还挂着未干的泪痕，脸色白得像纸，连站都站不稳，谢雨憧靠近的那一刻，她像找到救命稻草一样，扑进他怀里，放声大哭。
谢雨憧伸手紧紧抱着她，手掌轻轻拍着她的背，像哄一只受了惊的小兽，他能感觉到怀里的人瘦得可怜，肩膀抖得厉害，眼泪打湿了他的衣领，冰凉的，刺得他心口生疼。
易枫和吴依薇也红了眼眶，站在一旁，手足无措，想安慰却不知道该说什么，只能轻轻拉着夏昕桉的衣角，小声说着“桉桉别哭”。
眼看着夏昕桉哭到脱力，谢雨憧二话不说把书包递给易枫，他心领神会地接过后，谢雨憧一把背起了夏昕桉回到了那间秘密基地。
昏黄的光透过窗户照进来，落在夏昕桉苍白的脸上。她蜷缩在角落，双手抱着膝盖，头埋在腿间，断断续续地，把那个藏了一年多的秘密，说了出来。
“去年，一个没什么特别的日子，我被妈妈从幼儿园拽出来，去了一座山上。”
“大人们让我抱着黑盒子跳进一个大坑里，骗我那个照片上的人是……我爸爸的双胞胎弟弟。”
“不是的！根本不是的！”夏昕桉的情绪忽然有些激动。
“他们骗我。”
“我亲手埋了我的爸爸。”
那个她朝思暮想的爸爸，那个她等了一年多的爸爸，早就不在了。那个她亲手埋葬的、长得和爸爸很像的“叔叔”，就是她的亲生父亲。
谢雨憧的瞳孔骤缩，易枫和吴依薇也没好到哪里去。
“我亲手埋了他……他们骗我又为什么要告诉我……”夏昕桉抬起头，眼里满是绝望和崩溃，泪水像断了线的珠子，不停往下掉，“为什么不多骗我久一点，再久一点……”
她的声音嘶哑，带着浓浓的自责和痛苦，小小的身子因为哭泣而剧烈颤抖，仿佛下一秒就要碎掉。谢雨憧看着她这样，心像被一只大手紧紧攥住，疼得喘不过气。他从来没见过夏昕桉这样，那个总是软软糯糯、笑起来有浅浅酒窝的小姑娘，此刻像被抽走了所有的力气，只剩下无尽的悲伤。
没等她把话断断续续说完，谢雨憧猛地把她拥入怀里，他不知道该说些什么，只好无力地用这种方式安慰她。
易枫红了眼眶，攥着拳头，狠狠砸了一下木桌，却又怕吓到夏昕桉，立刻放轻了力气，他走到夏昕桉身边，蹲下来，笨拙地拍着她的背：“桉桉，不是你的错，是他们骗了你，你不知道……你爸爸不会怪你的，他肯定很爱你，他只是没办法陪你了。”
吴依薇也蹲下来，从口袋里掏出一块柠檬糖，剥了糖纸递到夏昕桉嘴边，声音软软的，带着哭腔：“桉桉，吃糖吧，吃了糖就不疼了。我妈妈说，难过的时候吃糖，心情就会变好。你爸爸肯定希望你开开心心的，不想看到你哭。”
夏昕桉却摇了摇头，把脸埋回谢雨憧的肩膀上，不肯说话，也不肯吃糖，只是一个劲地哭。秘密基地里只剩下她的哭声，还有三个小孩轻轻的叹气声，窗外的槐树叶被风吹得沙沙响，像是在低声呜咽。
谢雨憧沉默很久，最后还是轻轻拉开夏昕桉，与她平视。
他伸手，轻轻擦去她脸上的泪痕，指尖带着微凉的温度，动作温柔得不像话。他的丹凤眼里没有平时的清冷，只剩满满的心疼和坚定，他看着她的眼睛，一字一句地说：“昕桉，看着我。”
夏昕桉慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着他，眼里满是无助。
“这不是你的错，一点都不是。”谢雨憧的声音很轻，却带着一种让人安心的力量，“是他们骗了你，你只是个孩子，你什么都不知道。你爸爸也不会怪你的，他那么爱你，怎么会怪你？我们也不管这一年多你到底为什么要躲我们了，你只需要知道，以后，我们会一直陪在你身边。”
他伸手，把夏昕桉再次揽进怀里，让她靠在自己的肩膀上，轻轻拍着她的背，“别哭了，好不好？你还有我们，有我，有易枫，有依薇。我们会陪着你，保护你，照顾你，不让你受一点委屈。”
“不哭了，好不好，都哭成小花猫了。”
他的话像一股暖流，慢慢淌进夏昕桉冰冷的心里，她靠在他的肩膀上，哭声渐渐小了，只是肩膀还在轻轻抖动。
易枫也凑过来，把自己的四驱车放在她面前：“桉桉，这个四驱车给你，开学后我教你拼，拼好了我们一起去楼下跑，可快了。以后谁要是欺负你，我就帮你打他，我打架可厉害了！”
吴依薇把自己的小发夹摘下来，别在夏昕桉的辫子上，发夹上有一朵小小的栀子花，和夏昕桉身上的味道一样：“桉桉，这个发夹给你，栀子花的，和你一样好看。以后我每天都给你编辫子，给你戴好看的发夹，把你打扮得漂漂亮亮的！”
三个小孩围在夏昕桉身边，你一言我一语，笨拙却真诚地安慰着她，把自己最珍贵的东西都递给她，像在给一只受伤的小兽，递上最温暖的港湾。秘密基地里的光渐渐暗了，窗外的天已经黑了，槐树叶的影子在窗纸上摇摇晃晃，却不再显得凄凉，反而多了几分温柔。
夏昕桉终于抬起头，看着眼前的三个好朋友，她伸手，轻轻擦去脸上的泪痕，小声说：“谢谢你们。”
她的声音还有点嘶哑，却不再像刚才那样充满绝望，眼里也有了一点点光，像黑暗里的星星，虽然微弱，却足够温暖。谢雨憧的心才算回落了些许。
他看着她，嘴角轻轻扬起，伸手揉了揉她的头：“跟我们客气什么，我们可是好朋友啊，一辈子的好朋友。”
“对！一辈子的好朋友！”易枫和吴依薇异口同声地说，三个小孩的手紧紧握在一起，夏昕桉的手被他们的手裹在中间，暖暖的，像握着一团小小的火焰。
希望的火焰。
谢雨憧看着她情绪慢慢地平复，心里轻轻舒了一口气。他知道，夏昕桉的心里还有伤口，还需要时间慢慢愈合，但没关系，他会陪着她，易枫和吴依薇也会陪着她，他们会用最温暖的陪伴，一点点抚平她心里的伤。
灯光洒在他们身上，把他们的影子叠在一起，像四棵依偎在一起的小树苗，背着光，迎着风，慢慢长大。
夏昕桉。岁岁安桉。
谢雨憧在日记里认真地一笔一划写下来。