下楼时，林煜走得很慢，每一步都带着迟疑。餐厅里，贺淮序已经坐在长桌的一端，面前摆着简单的西式早餐。他穿着剪裁合体的白色衬衫，袖口随意挽起，露出腕骨分明的手腕，正在浏览面前悬浮的光屏新闻，侧脸线条利落冷淡。
听到脚步声，他抬起头，目光在林煜身上停留了一瞬。合身的衣物稍稍掩盖了他的瘦弱，但那种长期营养不良造成的单薄感依旧明显。
“坐。”贺淮序指了指自己对面的位置。
林煜沉默地走过去，拉开椅子坐下，动作有些僵硬。佣人安静地为他布好餐点，煎得恰到好处的太阳蛋，培根，烤吐司，还有一杯冒着热气的牛奶。食物香气诱人，是他很久未曾接触过的正常餐食。
但他没有动。只是低着头，盯着洁白的骨瓷餐盘边缘精致的花纹。
贺淮序放下手中的电子笔，看向他：“不合胃口？”
林煜摇了摇头。
“那为什么不吃？”
“……我不饿。”声音很低，带着防备。
贺淮序没再说什么，重新将注意力放回光屏上，似乎并不在意他吃不吃。餐厅里只剩下餐具轻微碰撞的声音和新闻播报的柔和女声。
这种沉默比质问更让林煜感到不安。他预想过各种情况，被打骂，被强迫，被羞辱，唯独没有预想过这种……被无视的平静。这让他摸不透贺淮序的想法，未知才是最令人恐惧的。
最终，在贺淮序快要吃完的时候，林煜才极其缓慢地拿起叉子，戳了戳凉掉的煎蛋，送了一小块到嘴里。食物味道很好，但他的喉咙像是被什么东西堵住了，吞咽得十分艰难。