闹钟是凌晨五点四十分响的。
柏轼云从被子里伸出手，精准地拍停了那个聒噪的机械，然后保持着这个姿势，在黑暗中睁着眼躺了三分钟。窗外的天还没亮透，只有灰蒙蒙的微光勾勒出对面楼房的轮廓。
他翻身坐起，校服搭在椅背上，像一具被抽干了灵魂的躯壳。套上衣服，洗漱，整个过程他没看镜子一眼——反正都是那张半死不活的脸，黑眼圈深得像是用墨笔画上去的。母亲昨晚又没回家，客厅茶几上散落着几个空酒瓶。父亲？他已经三个月没见过了，可能又去了哪个城市谈他永远谈不成的生意。
冰箱里只有半盒过期的牛奶和两个蔫了的苹果。柏轼云盯着它们看了几秒，关上了冰箱门。
书包沉得要命，里面塞满了试卷和练习册。他单肩背上，推开门，走进了清晨六点的冷空气里。街灯还亮着，把行道树的影子拉得很长。几个同样早起的高中生骑着电动车从他身边呼啸而过，留下一串模糊的笑声。
学校离得不近，要换乘两趟公交。第一趟车上挤满了早起上班的人，柏轼云站在后门旁边，拉着吊环，随着车辆的晃动摇晃。他旁边的女人正对着手机小声抱怨着领导的不是，前座的老人在咳嗽，声音干涩得像要裂开。
他戴上耳机，里面是昨晚下载的英语听力。声音机械地钻进耳朵，但他没在听——只是在用这种方式隔绝世界。窗外的景色一帧帧掠过：早点摊升腾的热气，清洁工挥动的扫帚，匆匆赶路的行人。每个人都像在奔赴什么重要的地方，只有他不知道自己去学校是为了什么。
父母从他小学五年级开始就不停地吵架，到现在已经懒得吵了。他们各自在各自的生活里沉浮，偶尔回家，也像是走错了门的陌生人。柏轼云的成绩很好，年级前十，但他自己也不知道这有什么意义。老师说他聪明，同学说他孤僻，只有他知道，自己只是无所谓——学不学，活不活，好像都没什么区别。
到学校是六点四十五分，离早读还有十五分钟。教室里已经坐了大半的人，埋头在书堆里。柏轼云走到最后一排靠窗的位置坐下，从书包里抽出昨晚没做完的物理卷子。
“云哥，数学作业借我对一下？”前桌的男生转过头，脸上挂着讨好的笑。
柏轼云把本子丢过去，没说话。男生讪讪地转回去了。
早读铃响，教室里响起参差不齐的朗读声。柏轼云盯着课本，嘴唇机械地动着，思绪却飘得很远。他想起了昨晚做的梦，梦里他在一片空白的地方一直走一直走，没有方向，没有终点。醒来时，他甚至有点遗憾。
上午四节课，他听了两节，睡了一节，还有一节在草稿本上画奇怪的符号。课间的时候，几个男生在讨论新出的游戏，笑声很大。柏轼云趴在桌上，闭上眼睛，但睡不着。黑眼圈下的眼睑在跳，是长期缺睡的神经在抗议。
午饭他在小卖部买了个面包，坐在操场边的台阶上吃完。操场上有几个男生在打篮球，跑动，跳跃，投篮，汗水在阳光下闪着光。柏轼云看着，咬了一口面包，干巴巴的，没什么味道。
下午的课更煎熬。物理老师在讲台上讲着电磁感应，板书写满了整个黑板。柏轼云撑着下巴，视线落在窗外。天空是那种淡淡的蓝色，有几片云慢吞吞地飘着。他想，如果从楼顶跳下去，会是什么样的感觉？这个念头时不时就会冒出来，但他从没真的打算实施——不是怕死，只是觉得麻烦，而且可能会砸到人。
放学铃响的时候，天已经暗下来了。柏轼云收拾好书包，随着人流走出校门。晚高峰的公交挤得像沙丁鱼罐头，他被人群推搡着，几乎脚不沾地。耳机里的音乐早就停了，他懒得去按播放键，就这样在一片嘈杂中沉默着。
回家路上要经过一个十字路口。红灯亮着，他停下脚步，低头看着自己的鞋尖。白色帆布鞋已经有点脏了，鞋头开了一道小小的口子。他没打算换，还能穿。
绿灯亮起，人潮开始移动。柏轼云跟着往前走，但没看路。他脑子里在想今天老师布置的那道数学题，可能有更简单的解法。他一边走一边在脑海里推算，完全没注意到右侧拐弯处冲出来的卡车。
刺目的车灯，尖锐的刹车声，周围人的尖叫。
然后是一阵天旋地转的撞击，世界在那一瞬间变得很轻，很安静。
柏轼云最后的意识是：啊，原来被车撞是这样的感觉。
没什么痛苦，就像突然断电了一样。
也好。
#####
被撞前的七小时，柏轼云正坐在自己的房间里，对着一道解析几何题发呆。
台灯的光是冷白色的，照在卷面上，把那些数字和符号映得清晰而冷漠。房间很小，除了一张床、一个书桌和一个衣柜，几乎没剩下什么空间。墙上贴着几张泛黄的地图，是他小学时迷恋地理时贴的，现在边角已经卷起，用透明胶勉强固定着。
手机震动了一下，是母亲发来的消息：“今晚加班，冰箱里有饺子自己煮。”
他看了一眼，没回。反正她也不需要回复，这只是一条通知，不是对话。
窗外传来隔壁夫妻的吵架声，女人的声音尖利，男人的声音沉闷，像是一场永无止境的拉锯战。柏轼云戴上降噪耳机，世界安静下来，只剩下自己呼吸的声音。
其实那道题他已经解出来了，在草稿纸上演算了三种方法。但他没有把答案填上去，而是把那张草稿纸揉成一团，扔进角落的纸篓。纸篓已经满了，里面全是他这几天揉掉的草稿。
他打开手机，点开一个常去的论坛，在匿名区发帖：“如果你明天就会死，今天会做什么？”
回帖很快涌进来。
“当然是向暗恋的人表白啊！”
“把存款全花光！”
“陪父母吃顿饭吧，虽然平时总吵架。”
“什么都不做，等死。”
柏轼云盯着最后那条回复看了几秒，点了赞。然后他退出论坛，打开相册。里面没什么照片，除了一些随手拍的天空、云、奇怪的影子，就是几张小学时和父母的合照。那时候他们还会一起笑，母亲的眼睛还没这么多皱纹，父亲的背还挺得笔直。
他记得小学三年级的一次家长会。母亲和父亲都来了，老师当着全班的面表扬他考了第一名。父亲揉了揉他的头，说“我儿子真棒”，母亲在一边笑。那是他记忆中他们最后一次同时出现在学校里。
后来，父亲的公司出了问题，开始频繁出差，回来时总是满身酒气，脾气暴躁。母亲从公司文员升到了中层，工作越来越忙，回家越来越晚。他们开始吵架，起初是背着柏轼云，后来就不避讳了。摔东西，互相指责，然后冷战，周而复始。
初一的那个冬天，柏轼云放学回家，看见母亲坐在沙发上，眼睛红肿。父亲提着行李箱站在门口，看见他，张了张嘴，最后什么也没说，拉开门走了。母亲没有哭出声，只是肩膀在抖。柏轼云站在玄关，不知道该说什么，最后默默回房间写作业去了。
从那以后，父亲回来的次数屈指可数，每次都是匆匆来匆匆走。母亲开始喝酒，起初只是晚上喝一点，后来发展到休息日白天也喝。柏轼云学会了自己煮泡面，自己洗衣服，自己开家长会——反正老师问起，他就说父母工作忙。
他不恨他们，真的。有时候他甚至理解，两个已经不相爱的人被绑在一起，大概比死还难受。他只是觉得，既然这样，为什么当初要结婚，为什么要生下他？
但这个问题没有答案，就像很多其他问题一样。
手机又震动了，这次是班级群。班长在通知下周的模拟考时间，一群人回复“收到”，刷了满屏。柏轼云看了一眼，没回。他退出微信，打开音乐软件，随机播放。是一首很老的英文歌，女声在唱：“Is a dream a lie if it don't come true, or is it something worse...”
他跟着哼了两句，声音在安静的房间里显得突兀。不唱了，继续写作业。
写到十一点，母亲回来了。他听见开门的声音，沉重的脚步声，然后是开冰箱、倒酒的声音。他等了一会儿，确定母亲不会来敲他的门，于是继续写。
十二点，他合上练习册。该睡了，明天还要早起。但他不困，精神异常清醒，身体却疲惫不堪。这种矛盾的感觉他早就习惯了，就像习惯了黑眼圈，习惯了咖啡因，习惯了这种半死不活的状态。
他躺在床上，盯着天花板。上面有一道裂缝，从他小学时就在那里，这些年好像变长了一点。他想象着如果裂缝继续扩大，整个天花板塌下来会怎样。应该会死吧，被水泥块砸中头部。
然后呢？然后就没有然后了。
他不怕死，真的。有时候他甚至期待某种意外的终结，干净利落，不拖泥带水。但期待归期待，他也不会主动去寻死——那太刻意了，而且可能会给别人添麻烦。老师会自责，同学会假装悲伤，母亲……母亲可能会哭吧，也许会后悔，但过一段时间，大概就会继续她的生活。
大家都这样，活着，然后死掉，没什么特别的。
他闭上眼睛，尝试入睡。脑子里却不受控制地冒出各种奇怪的念头：如果宇宙是无限的，那死亡是不是另一种形式的无限？如果时间不存在，那活着和死了有什么区别？如果他现在立刻消失，这个世界会因此改变什么吗？
不会，他得出结论。就像一颗石子投入大海，连涟漪都不会有。
最后他不知什么时候睡着了，睡眠很浅，做了很多碎片化的梦。梦见自己在空无一人的城市里行走，梦见考试时笔没水了，梦见小时候养过的那只猫——它在某个雨天跑出去，再也没回来。
闹钟响起时，他像往常一样，精准地按掉它，然后在黑暗中睁眼三分钟。
然后起床，洗漱，出门。
然后被车撞。
然后，在意识消散前的最后一瞬，柏轼云想的是：啊，那道解析几何题，其实还有第四种解法。
可惜没机会写出来了。
不过，也无所谓了。