李想的魂灵像是无助的观众，烂戏开场之后，被票价锁在座位上，连喊停的力气都没有。
“他不会又要给我告白吧？”
“节哀，你不都习惯了吗？秦让的爱来得比月经准时多了。”
“这次他有几个帮凶？”
“算上我的话，俩。不过，我可不是主谋。”
李想的魂灵听见她们说。
半睁着死鱼一样的眼，李想的魂灵看懂了秦让的唇语，却舍不得让身边的李想动弹半寸。
“出来。”秦让说。
下一秒，手机铃声开始震动。
指尖滑向接听键，听筒里的声音哀哀切切的，没等秦让再撒娇耍赖，李想就挂断了电话。
卸妆巾上一片粉粉黄黄，颜色旖旎却不比李想的脸色热闹。她拈着尚且干净的一角，蹭着残留在眼尾的闪粉，顺带把视线遮得七七八八。
“他到底为什么爱我？”
李想的魂灵与身旁的人同时发问。
李想身高腿长，肩宽腰窄，可偏偏这脸上除了冥顽不化的婴儿肥之外，眉梢眼角，无半点风情可言。
她这张脸挑不出什么错处，却又实在令人过目即忘。
丑而自知，是种美德。
但当人在半大不大的年纪，又确实是个半丑不丑的小孩，是决不肯同命运罢休的。
少年时，李想照镜子，喜怒忧惧尚且会随着光线和角度不停变化。
成年之后，打开化妆包，她就变成了只皮球，妄想变成了一股气，胀在心里。昂贵的瓶瓶罐罐像长出了无数透明的手掌，将她抛来抛去。
只是每每放下化妆刷，对镜细看，李想都不得不感叹：好一个费尽心思的丑人。
若论脸蛋，她是一截天然的朽木。朽木难雕，而李想又实在眼拙手笨。
如今，脸皮上或浓或淡的颜色掩盖不住衰老的前兆。眼周嘴角的纹路是生在皮肤里的，带刺的年轮，李想与它们共生着，对峙着，却又无可奈何。
秦让怎么会懂呢？
尚在襁褓时，他的写真就被挂在照相馆的橱窗里，俯瞰市中心成溜儿的汽车尾气。
街口崩栗子的大爷会送他刚出锅的米花，楼下摊煎饼果子的阿姨愿意给他多放半个脆片，全校的小姑娘都能想办法把花花绿绿的情书塞进他的桌斗。
打从秦让出生那天起，他姥姥听得最多的就是“你家这孩子长得可真俊啊”，她老人家自然是眼里带笑，嘴里含蜜，也把自家宝贝从头到脚，从鼻子到眼睛，夸了个遍。
可惜人间无定数。
鼻子还是那个鼻子，眼睛还是那个眼睛。
秦让还不到四岁，从他姥姥嘴里出来的话就变成了“你那眼睛，那鼻子真是跟你爸一个模子里刻出来的，都是副薄情寡信的样子。”
对了，李想小时候听到最多的话就是“这孩子学习真好，可真懂事儿啊”，以及“这孩子长得可真高啊”。
后来，她长大了，于是人们都说“这孩子真是，从小就这么懂事儿啊”和“这孩子可别再长个儿了，再高，可就不好嫁出去了”。
隔着层透明玻璃，李想和秦让沉默着，只有视线来来回回，不停拉扯。
“秦让给你告白几年了？我算算，五年？还是六年？”陶可心掰指头，“要不你就给他次机会，说真的，我玩儿游戏都坚持不了这么久。”
李想没接腔，李想的魂灵倒是坐不住了。
“爱怎么了？爱很了不起吗？爱不是理由，为什么爱才需要理由。”
李想的魂灵凿凿振声，无人应答间又觉得自己挺没劲的。
生而为人，都是俗人，李想的魂灵觉得自己就算死了也是俗鬼，还在不能免俗地揣摩真心。
为什么会相爱呢？钱权名利色，总得有个理由吧。
可惜凡人如她，纵然被丢进人海里也激不出一丝浪花。生活像是一只隐在泥沼里的巨兽，悄无声息地吞没了所有臆想与未知。
甚至有那么一个瞬间，李想的魂灵是难过的。但她分不太清究竟是因为自己至死都不相信真爱，还是因为这辈子钱权名利色，一样儿都没有。
真背兴啊，绝对是后一个。
李想的魂灵啧啧托腮，顺着旁边那人的视线望向窗外。
秦让站在阳光下，衬衫洇透了，贴在背上，额前碎发打成了缕，汗水杀得一直挤眼睛。
“他怎么不找个阴凉地儿呆着？”李想问。
“就等着你心疼他呢呗。”李想的魂灵撇嘴。
老陶端着个六寸加高的奶油蛋糕从后厨走出来，蛋糕顶上围着一圈粉色的奶油花，正中有红果酱写的“生日快乐”，果酱旁边还堆着一只奶油做的卡通小羊。
老陶一边打包，一边问，“小让在外面干嘛呢？怎么不进来凉快会儿？”
椅子腿摩擦地板，又刮出一声刺响，李想站起来。桌上的卸妆巾像蜕下的壳，被李想三两下拂进垃圾桶，“我们马上就走。”
“拿上。”
包装袋还开着口，就被塞进了李想手里，老陶又往里面塞了几个冰袋，封好，才罢休。
“我没订蛋糕。”
李想看向陶可心，陶可心举起手，格在胸前，“不是我，我知道，你不过生日的嘛。”
“是今天吧？”老陶问得没头没尾。
李想愣了片刻才近乎呓语般答道，“是今天。”
再找不到理由推辞，李想拎着蛋糕，深吸口气，推门，快步走出去，走进哄然袭来的热浪里。
是谁，究竟是谁杀了她？
李想的魂灵还留在座位上，她面对着落地窗却埋头将嫌疑人名单翻得哗哗作响。
天呐，做点什么吧，好转移自己的注意力。
水泥地面亮晃晃的，热气浮在上面，翻滚着扭动。秦让背着手，快步迎过来，如踏水而行。
李想低头踩进树荫里，也不看他，引着他离蛋糕坊远了些，又远了些，才肯站定。
一转身，秦让竟贴得极近，呼吸相闻间，李想下意识倒退了一步，抬起头，她看见他满脸透着红晕，鬓角被太阳晒得汗津津的。
“你，是不是中暑了？”
秦让身子晃了晃，手沿着她的胳膊向下滑，像是抓不住，膝盖一软，就跪了下去。
李想眼神四处乱投，简直要喊人来救命。
“我一直都很清醒。”
秦让刻意把嗓音压得极低，声音喑哑的像把刷子，挠得李想手臂上泛出一层鸡皮疙瘩。
李想的魂灵捂着眼睛，还是禁不住抬头，一眼就从指缝间瞄到了秦让身后那个大红色的塑料桶，和密密匝匝，满桶的粉玫瑰。
丢人啊，丢死人了啊。李想的魂灵赶紧又低下头。
秦让的手正从李想的手腕滑过，直到和她十指交握，空闲的那只手从裤兜里掏出一个黑丝绒小盒子，翻开，他说，“李想，嫁给我吧。”
“你是不是昏了头了？”
“是有点晕。”
她的手被秦让拽过去，脸贴近，蹭了蹭。
秦让的体温似乎烫着了她。李想甩着手腕，要挣脱他的束缚。手紧握着，像海上的浮漂，在两人之间晃悠来去。沉默的角力中，只有指节被拽得嘎巴嘎巴乱响。
斜着身子，李想以身作锚，还在闷着头使劲，却猛然感觉后背被什么东西砸了一下。
“答应他，答应他。”
低语萦绕周身，许梦双一手端着单反，一手向两人抛洒着玫瑰花瓣。
大约是为了维持画面稳定，她没什么准头，一团团花瓣满头满脸地打向李想，击中目标后又四散开来，留下一地香气的狼藉。
“梦双，你又撺掇他胡闹。”
“想姐，你们先求着，啊，就当我不存在，我拍几段素材，顺便完成一下小学期作业。”
镜头怼着十几克拉的钻戒，前后左右摇晃。
“为什么求婚？”
李想认命般卸了力气，一下子被秦让扯得更近。
“我不喜欢年纪比我小的。”
“稍微对我公平点儿，一点儿就行，说点儿我能改的，行吗？”
秦让放下手，摁了下腰，又抬起手，把半敞着的盒子举得更高了些。
“那你为什么爱我？”
秦让仰着脸，眼神在李想脸上滑了一下才笑着说，“因为我发现，即使你把脸画成那样，我还是觉得你很好看。”
“哪样？”李想的嘴角几不可察地抽搐了下。
“优点全掩盖，缺点全突出？”秦让一边说，一边打量李想的脸色。
许梦双提脚踢了秦让一下，他才改口，“哦，没缺点，我说错了，你没有缺点。”
音乐声在李想和秦让身边幽幽地绕，已有路人停下，围着看，还有人举起了手机。
“你起来吧，我不同意。好多人看着，别闹了。”
见她快恼了，秦让立时站起来，把她护到身后。视线交织成网，李想低头躲避着，却仍被困在正中。
“散了散了，没见过求婚失败的呀。”
粉红的花瓣泼泼洒洒，浇了一地，秦让的喊声随着几片花瓣飞向人群散去的深处。
秦让转过身子来，低头问她，“这次呢，是什么理由？天气不好，心情不对，还是我的香水不合你的品味？”
李想看着他膝盖处灰白的印子，说：“哪有人求婚双膝跪地？”
“不好意思，第一次没什么经验，我下次注意。”
音乐声如烟气，还在两人中间盈盈绕绕。
“那桶花怎么回事儿？”李想实在难以忽视那个膝盖一样高的大红桶。
“昨天找花店订的。我备注了‘要九十九朵玫瑰花，单独包好一点，明早过来拿’。谁知道是这样？”
嘉临这片热土并不盛产浪漫的基因，所以就有了这九十九支，新鲜的，精美的，单支包装的粉玫瑰。花店老板一看就是个热心肠，怕秦让这个大客户拿着不顺手，还送了个红艳艳的水桶作配。
“人老板估计以为你是二道贩子呢。”
“我贩卖浪漫，行吗？你买账吗？”
音乐声还没停。
李想偏着脑袋，仔细听了会儿，问他，“秦让，你手机响了？”
许梦双也听见了，她合上镜头盖，鼓着眼睛把秦让拽到了一边。
“秦让，虽然这是你第一千八百六十三次告白失败，但是往好处想，这只是你第一次求婚失败呀。而且，我说了多少次了，现在的女生喜欢的是那种，举手投足像是自带背景音乐的男生。帅哥，他是一种感觉，你懂吗？不是像你这种自带音响的神经病。”
秦让垂下眼，委委屈屈地撩起衬衫下摆，取下挂在腰带上的蓝牙小音箱，关了机。
“不带音响，哪来的音乐？”秦让小声反驳着，却任由小音箱坠到裤袋最深处。
“靠脑补啊，大哥，到底哪个遛弯儿大爷给的你灵感？”
白眼恨不得将他掀倒在地，吐沫星子还飞在半空，许梦双整个人乍地绷得很紧。她手指倏地举起来，颤巍巍，指向街对面。
老姜左手提着鸟笼，右手挎着个呲呲啦啦作响的收音机，不知站了多久，看了多久。
“李想，几点了，别误了正事儿。”老姜喊道。
这一声喊也将李想的魂灵从无尽羞赧中叫醒了。她走出蛋糕店，听见另一个她吸气，低呼，紧接着脚步声乱蓬蓬地响起来。
李想抱着蛋糕盒子，向反方向一路小跑。阔腿裤被风吹着，如黑色的翅膀在蓝天下不停扑打。
秦让望着人影远了，有些失神，但终于忍不住，他还是追上去问：“去哪儿？”
“监狱。”
喘息声断续，如囚鸟扑棱着翅膀，入笼。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 一桶玫瑰