那天晚上，他躺在宿舍的床上，听着黑暗里谭峻岭均匀平稳的呼吸。空气里浮着苏铁淡淡的、清苦的气息。他能分辨出它的边缘，能感受到它正从谭峻岭的方向扩散过来的那种稳定而持续的流动。以前，那气息会让他感到安心，他会不自觉地往那边靠近，让那些气息包裹住自己。但现在，那气息落在他的皮肤上，像一层薄薄的冰正在缓缓滑过他的手臂，他能感觉到它在游走，却无法阻挡它带来的凉意和排斥，那是一种越是渴望靠近就越会被推得更远的循环。
他在黑暗中睁着眼，那层冰的凉意正沿着他的手臂向上延展。他安静地坐起身，光着脚踩在地上，地板很凉，那股凉意从脚心传上来，反而让他觉得清醒了一些。他像一道影子一样无声地移动到桌边，拉开抽屉，从最里层摸到了那把小剪刀。那是他用来剪线头的，剪刀很小，刃口不算锋利，但足够做某件他正在考虑的事情。
他握着那把剪刀，走进宿舍尽头的厕所，关上门，没有开灯。月光从高处的窗户照进来，在地砖上投下了一块方形的、边缘模糊的亮区。他站在洗手台前，低头看着自己的脖颈侧面，那个位置他知道——腺体所在的地方，那个正在不断排斥他最爱的人的身体器官。他在黑暗中慢慢地、极其缓慢地举起了剪刀，刃尖朝内，用另一只手的指尖摸索着自己的腺体位置。腺体的皮肤比周围的皮肤略厚一些，摸上去有一层薄薄的凸起。他把剪刀的刃口贴上去，碰到了皮肤，那一点触碰让他感到一阵混合着刺痛和麻木的感觉，像是皮肤正在用力抵抗什么正在靠近它的东西。
他闭上眼睛，开始用力。
就在剪刀的刃口正要压下去的那一瞬间，门被猛地推开了。
“璟轩！”
沈秋昃的声音像一道锋利的光，在这道光的尽头，他的身体快过了他的声音——他几乎是撞开门的，然后一步跨到林璟轩面前，一只手握住他的手腕，另一只手以同样快速而决断的动作夺走了那把剪刀。剪刀被抽走的触感像是抽走了一道正在燃烧的引线，他的手腕被握得发疼，沈秋昃的手指正以不容抗拒的力度扣在他的腕骨上。
“你疯了？！”沈秋昃的声音压得很低，却带着一种被硬生生收束起来的、快要炸开的怒气。
林璟轩站在原地，整个人像是被抽空了力气。他的手腕还被握着，剪刀在沈秋昃的另一只手里，刃尖朝外，像是正在被保护着不让任何人接触。他感到自己膝盖后面的筋正在微微发抖，喉结动了一下，过了很久很久，他才找回自己的声音：“我没疯。”
“那你刚才在做什么？”
林璟轩没有说话。月光从高窗照进来，落在两人之间的地面上，把沈秋昃的轮廓照得很清楚——他还穿着睡衣，头发有些凌乱，像是根本没有完全清醒就被某种直觉拉到了这里。他的呼吸比平时快，像是在那几步奔跑的途中已经把余下的困意全部消耗殆尽。
“……那怎么办？”林璟轩说，声音很轻，像一片正在被月光融化的薄冰，“我靠近他的时候想吐。我靠近他的时候想逃。我控制不了。我现在连他碰我一下我都要躲。我不知道该怎么办了。”
沈秋昃看着他。月光把林璟轩的脸照得发白，他的眼眶有一点红，但没有哭。他的嘴唇抿着，像是一个正在用尽全力克制自己的人。那把小剪刀在他手里微微晃动，刃口在月光下反射出一道细长的光，像是一道正在犹豫的线段。
沈秋昃沉默了很久，然后他松开了握着林璟轩手腕的手，动作缓慢，像是怕惊动什么。他把剪刀放进自己睡衣口袋里，然后说：“你先回去睡觉。”
“我睡不着。”
“那就躺着。”
林璟轩抬起眼看他：“你不怕我再做一次？”
“你不会。”沈秋昃说，“你刚才已经被打断了。一次被打断的念头，第二次再起的时候，会比第一次难很多。”他的语气很平静，像是在陈述他已经知道的事实。“而且，”他顿了顿，“明天我会把剪刀拿走。以后你这边不会再有刀。”
他站在厕所门口，侧过身，给林璟轩让出通道。月光在他的侧脸上投下一道明暗交界，把他的轮廓切割成两个部分。
林璟轩从他身边走过去的时候，沈秋昃没有叫住他，也没有碰他。他只是站在那里，等他走远，然后低头看了一眼自己口袋里的那把剪刀，它正安静地躺在他的睡衣口袋里，轮廓透过布料映出来，像一小片正在沉睡的金属。
走廊里很安静，月光从尽头的窗户照进来，把整条走廊铺成一条灰白色的长线。林璟轩走在那条线上，觉得自己的影子正跟在他身后，又像是正在慢慢地、一点一点地，重新拼凑回他自己的形状里。