第十天。
程岸发现自己在数日子。从重逢那天算起，一天，两天，三天……到现在第十天。每天收工后一起吃饭，每天睡前互相说晚安，每天早上沈惊时都在餐厅那个角落等他，面前摆着两碗粥、两个剥好的鸡蛋。
他快习惯了。
这个认知让程岸有点慌。七年前他也快习惯了——习惯沈惊时在片场等他，习惯沈惊时给他带润喉糖，习惯沈惊时默默记下他所有的喜好。然后那个人就走了。
他咬着鸡蛋，看了一眼对面的人。
沈惊时正在喝粥，察觉他的目光，抬起头。
“怎么了？”
“没什么。”程岸移开目光，“今天收工后有事吗？”
沈惊时顿了一下：“有。”
程岸筷子停了。
“什么事？”
沈惊时看着他：“等你收工。”
程岸愣了一下，然后笑了。笑着笑着，低头继续喝粥，不让沈惊时看见自己弯起来的眼睛。
旁边那桌的工作人员又在偷看。这几天剧组已经传遍了——沈惊时和程岸“有问题”。具体什么问题没人知道，但每天早上一起吃饭，收工后一起消失，晚上一起回酒店，说没问题谁信？
程岸不管。他等了七年，现在人回来了，爱怎么传怎么传。
下午的戏拍得很顺。程岸的状态出奇的好，几条都是一遍过。方觉在监视器后面笑，中场休息的时候把他叫过去。
“谈恋爱了？”方觉问得很直接。
程岸呛了一下：“没。”
“那就是在谈的路上。”方觉拍拍他肩膀，“好事。你这些年太沉了，现在眼睛里终于有光了。”
程岸没说话。他看着片场另一头，沈惊时正在和灯光师说话，侧脸的线条被灯光勾出一道金边。
眼睛里终于有光了。
他想，那是因为光回来了。
收工的时候晚上六点半。北京的秋天黑得早，出摄影棚的时候天已经全黑了。沈惊时站在门口等他，换了件黑色的风衣，围巾是深灰色的，是他以前喜欢的那个牌子。
程岸走过去，在他面前站定。
“今晚去哪儿吃？”他问。
沈惊时看着他，沉默了两秒。
“能不能不去外面吃？”
程岸愣了一下：“那去哪儿？”
“我房间。”沈惊时说，“我让人买了菜，自己做。”
程岸看着他，忽然想起一件事。七年前在《长安雪》片场，沈惊时也偶尔会自己做吃的。那时候他在剧组附近租了个小公寓，程岸去过几次，每次去都有好吃的。
“你还会做饭？”
“会一点。”
“会一点是多少？”
沈惊时想了想：“够你吃。”
程岸笑了：“行，那就去你房间。”
二
沈惊时的房间在酒店十七楼，是个套房，有个小厨房。
程岸进去的时候，料理台上已经摆满了食材。牛肉、番茄、鸡蛋、青菜、葱姜蒜，还有一袋程岸爱吃的辣条。
程岸看着那袋辣条，愣了一下。
“你怎么知道我爱吃这个？”
沈惊时正在系围裙，头也没回：“你以前说过。”
程岸想起来了。七年前在《长安雪》片场，他抱怨盒饭不辣，沈惊时第二天就给他带了辣条。后来他每次拍戏累了，沈惊时都会从口袋里变出一包。
他以为只是顺手。
“你还记得？”
“记得。”沈惊时转过身，“你的事，我都记得。”
程岸站在那儿，忽然不知道该说什么。
沈惊时也不等他说话，指了指沙发：“坐那儿等着，很快。”
程岸没坐。他走过去，靠在厨房的吧台边上，看着沈惊时洗菜切菜。
沈惊时切菜的动作很熟练，刀起刀落，番茄切成均匀的薄片。他做饭的时候很专注，眼睛看着刀口，偶尔抬眼看一眼程岸，确认他还在。
程岸看着他的侧脸，看着他的手指，看着他手腕上那道浅疤。
“沈惊时。”
“嗯？”
“我想问你一件事。”
沈惊时的刀停了，抬头看他。
程岸看着他，慢慢开口：“七年前，你到底为什么走？”
房间安静下来。只有抽油烟机的声音低低地响着。
沈惊时放下刀，擦了擦手。
“你想现在听？”
程岸想了想：“不一定要现在。但我想知道，总有一天。”
沈惊时点点头：“好。总有一天，我全告诉你。”
程岸看着他，忽然笑了。
“那你先回答我一个问题。”
“什么？”
“你第一次见我，是什么感觉？”
沈惊时愣了一下。他看着程岸，看着他弯弯的眼睛，嘴角慢慢弯起来。
“2015年7月12号。”他说，“下午两点多，《长安雪》片场。”
程岸的笑容顿住了。
他记得日期。他当然记得日期。但他没想到沈惊时也记得。
“你穿着一件亮黄色的外套，”沈惊时继续说，“从门口跑进来，见人就笑。跑到我面前的时候，眼睛亮了一下，说——”
“沈老师！”程岸接上去，眼睛弯起来，“我看过你的《远行》！要是能跟这个人合作就好了。”
沈惊时看着他，眼里有光。
“对。就是这句。”
程岸笑着笑着，忽然有点想哭。
七年了。他以为那些细节只有自己记得。
“然后呢？”他问，“你当时怎么想？”
沈惊时沉默了一会儿。
“我当时想，”他说，“这孩子，真亮。”
程岸的眼眶有点热。
“就这？”
“就这。”沈惊时说，“后来发现不只是亮。”
“还有什么？”
沈惊时看着他，慢慢说：“还有烫。”
程岸愣了一下。
“烫？”
“嗯。”沈惊时说，“亮是眼睛看见的，烫是心里感觉到的。你那时候像一团火，靠近了就暖，再靠近就烫。我……”
他顿住了。
程岸看着他，等他说完。
沈惊时垂下眼睛，声音低下去：“我怕烫着你，又怕离远了你会冷。”
程岸站在原地，心跳忽然变得很响。
他想说什么，但嗓子像被什么堵住了。
沈惊时抬起头，看着他，笑了一下。
“先去坐着吧，饭马上好。”
程岸没动。
他走过去，绕过吧台，走到沈惊时面前，很近，近到能闻见他身上淡淡的皂角味。
“沈惊时。”
“嗯？”
“你没烫着我。”他说，“你是我等过的最暖的光。”
沈惊时看着他，看着他的眼睛，看着他眼睛里的自己。
他抬起手，轻轻落在程岸脸上。
程岸把脸往他手心里蹭了蹭，像那天天台上一样。
“做饭。”他说，“我饿了。”
沈惊时笑了：“好。”
三
晚饭是番茄牛腩、清炒时蔬、番茄鸡蛋汤。
程岸吃了两碗饭。
吃完靠在沙发上，摸着肚子，满足地叹气。
沈惊时收拾完碗筷，端了两杯茶过来。一杯递给程岸，一杯自己捧着，在他旁边坐下。
电视开着，放什么没人看。房间里只有电视里低低的声音，和两个人轻轻的呼吸。
程岸喝了一口茶，忽然开口。
“沈惊时。”
“嗯？”
“你想不想听我第一次见你的感觉？”
沈惊时偏过头看他。
程岸看着手里的茶杯，嘴角慢慢弯起来。
“2015年7月12号，”他说，“下午两点多，《长安雪》片场。我那天穿了一件亮黄色外套，经纪人说太扎眼，让我换，我不换。”
沈惊时听着，嘴角也弯起来。
“我跑进去的时候，看见一个人坐在角落。很高，穿深蓝色的T恤，手里拿着剧本，低着头在看。我看不清他的脸，但就觉得——”
他顿了顿。
“就觉得，这个人好像跟别人不一样。”
沈惊时没说话，看着他。
程岸继续说：“后来他抬头了。就抬头那一下，我看见他的眼睛。很温和，很静，像深潭的水。我那时候想——”
他又顿了顿。
“想什么？”
程岸偏过头，对上他的目光。
“想，要是能跟这个人待久一点就好了。”
沈惊时看着他，喉结动了一下。
“后来呢？”他问。
“后来？”程岸笑了，“后来就真的待久了。”
他往后靠了靠，换了个舒服的姿势。
“第一天拍戏，我吊威亚，腿软。你蹲下来陪我。”
“嗯。”
“那天收工，我包里多了润喉糖。”
“嗯。”
“晚上你在量什么东西，我陪着你量完整个大堂。你问我困不困，我说不困。其实困得要死，但不想走。”
沈惊时的嘴角弯起来：“我知道。”
程岸愣了一下：“你知道？”
“知道。”沈惊时说，“你一边陪着我量，一边打哈欠。打了七个。”
程岸瞪着他：“你数了？”
“数了。”
“变态。”
沈惊时笑了。
程岸看着他笑，忽然也笑了。
“那个本子，”他说，“你量尺寸的那个本子，我还留着。”
沈惊时的笑容顿了一下。
“留着？”
“嗯。”程岸说，“你量的那些数据，什么柱子多高，窗户多宽，我都留着。”
“为什么？”
程岸看着他，眼睛亮亮的。
“因为那是你量的。”
沈惊时没说话。他伸出手，握住程岸的手。
程岸的手有点凉。他握紧了，拢在手心里。
窗外的夜色很深，城市的灯光透过窗帘的缝隙漏进来，在地上落下一道淡淡的光。
程岸忽然说：“沈惊时，你给我讲讲那三年吧。”
沈惊时看着他：“哪三年？”
“我们在一起的那三年。”程岸说，“我想听你记得的版本。”
沈惊时沉默了一会儿，然后点点头。
“好。”他说，“从哪儿讲起？”
“从第一天晚上讲起。”程岸说，“那天晚上你量完尺寸，我回房间之后，你想了什么？”
沈惊时想了想。
“想你。”
程岸愣了一下。
“想什么？”
“想你怎么那么能聊。”沈惊时说，“从片场聊到大堂，从大堂聊到凌晨。我量尺寸的时候你一直在说话，说你的戏，你的舞，你以前男团的事，你以后想演的角色。说了三个小时。”
程岸笑了：“我话多。”
“嗯。”沈惊时说，“但我喜欢听。”
程岸的笑容顿了一下。
沈惊时看着他的眼睛，慢慢说：“那天晚上你走了之后，我站在大堂里，忽然觉得太安静了。我就想，要是能一直听你说话就好了。”
程岸看着他，眼眶有点热。
“沈惊时。”
“嗯？”
“你那时候就喜欢我了？”
沈惊时沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“但那时候开始，我每天都会在片场找你的位置。你在哪儿，我眼睛就往哪儿看。”
程岸笑起来，笑得眼睛弯弯的。
“我也是。”他说，“我每天也在找你。”
沈惊时看着他，看着他弯弯的眼睛，忽然说：
“我知道。”
程岸愣了一下：“你知道？”
“知道。”沈惊时说，“你每次找到我，眼睛就会亮一下。像灯泡被打开那种亮。”
程岸笑出声：“变态。这你也观察。”
沈惊时也笑了。
窗外的夜色更深了。城市的灯光一盏一盏灭掉，但他们房间里的灯还亮着。
程岸靠在沙发上，靠着靠着，头慢慢歪向沈惊时的肩膀。
沈惊时没动，由着他靠。
程岸闭上眼睛，闻着他身上淡淡的皂角味。
“沈惊时。”
“嗯。”
“你给我讲一件事。”
“什么？”
程岸闭着眼睛，嘴角弯着。
“讲我第一次跳舞给你看的那天。”
四
那是2015年9月。
《长安雪》拍了一个多月，程岸的戏份快结束了。杀青前几天，他问沈惊时：“你想看我跳舞吗？”
沈惊时愣了一下：“什么舞？”
“什么都行。”程岸说，“我跳给你看。”
那天晚上收工后，他们去了沈惊时租的那个小公寓。客厅不大，但够用。程岸把沙发推到一边，腾出一块空地。
沈惊时坐在角落的地板上，看着他。
程岸站在客厅中央，深吸一口气。
“我好久没跳了。”他说，“跳得不好别笑。”
沈惊时摇头：“不笑。”
音乐是程岸用手机放的。一首慢歌，钢琴开头，然后弦乐进来。
程岸开始跳。
他不是专业的舞者了，动作有点生疏，但身体的线条还在。他跳得很投入，闭着眼睛，好像全世界只剩下他和音乐。
沈惊时坐在地上，看着他。
客厅的灯光很柔和，落在程岸身上，把他的轮廓勾出一道金边。他跳得很慢，动作舒展，像一只在月光下舒展翅膀的鸟。
沈惊时看着看着，忽然觉得心里有什么东西动了一下。
一曲结束。程岸停下来，喘着气，看向他。
“怎么样？”
沈惊时站起来，走过去。
“好看。”他说。
程岸笑了：“就这？”
沈惊时站在他面前，看着他汗湿的额头，看着他亮亮的眼睛。
“不只好看。”他说。
“那还有什么？”
沈惊时沉默了两秒。
“想一直看。”
程岸愣了一下，然后笑了。笑着笑着，脸有点红。
“那以后，”他说，“只跳给你看。”
沈惊时看着他，看着他的眼睛，然后慢慢抬起手，帮他擦掉额头上的汗。
程岸没动，由着他擦。
那天晚上，他们什么都没说。但好像什么都说了。
五
“后来呢？”程岸靠在沈惊时肩上，闭着眼睛问。
沈惊时想了想：“后来你就真的只跳给我看了。”
“嗯。”
“再后来，我开始给你画速写。”
程岸睁开眼，偏过头看他。
“那些速写，你都留着吗？”
沈惊时点头。
“在哪儿？”
“家里。”
程岸坐起来一点：“我想看。”
沈惊时看着他，笑了一下：“明天带给你。”
程岸满意地靠回去。
“你画了多少张？”
“很多。”沈惊时说，“数不清。”
“最喜欢哪张？”
沈惊时沉默了一会儿。
“有一张，”他说，“是你靠在窗边休息的时候画的。阳光从窗户照进来，落在你身上，你的眼睛闭着，嘴角有一点笑。”
程岸听着，没说话。
“那张我画了很久。”沈惊时说，“画完了舍不得给别人看，自己收着。想你了就拿出来看。”
程岸靠在他肩上，眼眶有点热。
“沈惊时。”
“嗯。”
“你为什么都不告诉我？”
沈惊时沉默了一下。
“怕你烦。”他说，“你那时候年轻，朋友多，事情多。我怕说多了你会觉得我黏人。”
程岸笑了，笑着笑着，声音有点闷。
“笨蛋。”他说，“我巴不得你黏。”
沈惊时的手落在他的头发上，轻轻揉了揉。
“现在知道了。”他说。
程岸往他怀里拱了拱。
“以后黏。”
“好。”
“每天都黏。”
“好。”
程岸笑了，笑得眼睛弯弯的。
沈惊时低头看着他，看着他弯弯的眼睛，心里软得不成样子。
他想，这七年，值了。
六
“沈惊时。”
“嗯？”
“你再给我讲一件事。”
“什么？”
程岸闭着眼睛，嘴角弯着。
“讲我第一次说喜欢你那天。”
沈惊时沉默了一会儿。
“2016年3月。”他说，“你生日那天。”
程岸笑了：“你还记得。”
“记得。”沈惊时说，“那天你请剧组的人吃饭，喝多了，非要我送你回去。”
程岸的笑容顿了一下。
他记得那天。他记得自己确实喝多了，记得是沈惊时扶着他回去的。但后来发生了什么，他想不起来了。
“我送你们回酒店，”沈惊时继续说，“到门口的时候，你拉着我不让走。”
程岸听着，心跳忽然快了一点。
“然后呢？”
“然后你说，”沈惊时的声音低下去，“沈惊时，我喜欢你。”
程岸愣住了。
他以为自己第一次说喜欢是在清醒的时候。是在那间厂房改造完的那天，阳光很好，他看着沈惊时忙前忙后的背影，忽然说“沈惊时，我好像喜欢上你了”。
原来不是。
“我……”他张了张嘴，“我忘了。”
“我知道你忘了。”沈惊时说，“你第二天醒过来，完全不记得。”
程岸坐起来一点，看着他。
“那你当时怎么回的？”
沈惊时看着他，慢慢说：“我没回。”
“为什么？”
“因为你喝多了。”沈惊时说，“我怕你醒了会后悔。”
程岸看着他，忽然不知道该说什么。
沈惊时继续说：“后来第二天，你见了我，像什么都没发生一样。我想，你大概是忘了。也好，忘了就不用尴尬。”
程岸的眼眶有点酸。
“后来呢？”
“后来？”沈惊时笑了一下，“后来你真的又说了一次。在那间厂房，阳光很好，你忽然说喜欢我。我那时候想，这次你是清醒的。”
程岸看着他，看着他的眼睛。
“你怎么回的？”
沈惊时沉默了两秒。
“我说，我也是。”
程岸的眼眶终于红了。
他靠回去，把脸埋进沈惊时的肩膀。
“沈惊时。”
“嗯。”
“你知道我等这句话等了多久吗？”
沈惊时的手落在他背上，轻轻拍了拍。
“我知道。”他说，“我也是。”
程岸闷在他肩膀上，没说话。
但沈惊时感觉到肩膀有点湿。
他没动。就那样抱着他，轻轻拍着他的背。
窗外的夜色很深。房间里的灯很暖。
他们就这样坐着，很久很久。
七
“沈惊时。”
“嗯？”
“我想问你一件事。”
“什么？”
程岸从他肩膀上抬起头，看着他。
“你那时候，为什么一直没告诉我？”
沈惊时沉默了一会儿。
“怕。”他说。
“怕什么？”
“怕你只是一时兴起。”沈惊时说，“怕你过段时间就不喜欢了。怕你后悔。”
程岸听着，没说话。
沈惊时继续说：“你比我小六岁，那么亮，那么多人喜欢你。我怕我只是其中一个，很快就会被忘掉。”
程岸看着他，看着他的眼睛。
“沈惊时。”
“嗯？”
“你知道我这七年是怎么过的吗？”
沈惊时没说话。
程岸慢慢说：“我每天都在想你。每天。拍戏的时候想，不拍戏的时候更想。去欧洲找过你，追过三个背影像你的人。每年你生日那天，去我们一起去过的地方站着，一站就是半天。”
他的声音有点抖。
“我从来没忘过你。一秒都没有。”
沈惊时看着他，眼眶也红了。
“程岸……”
“你听我说完。”程岸打断他，“我知道你为我好，我知道你是想保护我。但你知不知道，你走了之后，我有多难受？”
沈惊时没说话。
程岸看着他，眼眶里有什么在打转。
“我不要你保护我。”他说，“我要你陪着我。”
沈惊时抬起手，轻轻擦掉他眼角的泪。
“知道了。”他说，“以后不走了。”
程岸看着他，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来。
“你说的。”
“我说的。”
沈惊时把他拉进怀里，抱紧了。
程岸把脸埋在他胸口，闷闷地说：“沈惊时。”
“嗯。”
“这次你再走，我就真不要你了。”
沈惊时收紧了手臂。
“不走。”他说，“打死也不走。”
程岸在他怀里笑了一下。
窗外的夜色很深，但房间里很暖。
七年了。终于有人抱他了。
八
那天晚上，程岸没回自己房间。
他们聊了一整夜。
从2015年聊到2018年，从那间厂房聊到那封迟到的信，从第一次心动聊到第一次争吵。聊到后来，两个人都有点困了，但谁也不想睡。
程岸靠在沈惊时肩上，半闭着眼睛。
“沈惊时。”
“嗯。”
“那封信，”他说，“方导的助理弄丢的那封。”
沈惊时的手紧了紧。
“你看了之后，什么感觉？”
程岸沉默了一会儿。
“哭了。”他说，“哭了很久。”
沈惊时没说话。
程岸继续说：“那封信里你说，让我等你。你说你会回来。你写了三遍‘等我’。”
他的声音有点哑。
“我看了那三个字，哭了半天。然后就开始等。”
沈惊时把他搂紧了一点。
“对不起。”他说。
程岸摇头：“别说这个。”
“那说什么？”
程岸想了想，嘴角弯起来。
“说你会回来。”
沈惊时低下头，看着他的眼睛。
“我会回来。”他说，“我回来了。”
程岸笑了。笑得眼睛弯弯的，像七年前一样。
沈惊时看着他，看着他的笑，忽然想起第一次见他的时候。
那件亮黄色的外套，那个见人就笑的男孩，那句“要是能跟这个人合作就好了”。
七年了。
他回来了。
“程岸。”
“嗯？”
“你知道我为什么叫方导拍这部戏吗？”
程岸愣了一下，睁开眼。
沈惊时看着他，慢慢说：“因为我想找到你。”
程岸看着他，眼眶又红了。
“找到了吗？”
沈惊时点点头。
“找到了。”
程岸笑了。笑着笑着，靠进他怀里。
窗外天快亮了。灰蓝色的光从窗帘缝隙透进来，落在地板上。
他们就这样靠着，听着彼此的呼吸。
很久，程岸轻轻说：
“沈惊时。”
“嗯。”
“以后每年的今天，都这样好不好？”
沈惊时的手落在他头发上，轻轻揉了揉。
“好。”他说，“以后每天。”
程岸笑了。
他闭上眼睛，在沈惊时的怀里，慢慢睡着了。
这一次，他知道醒来的时候，那个人还在。
（第三章完）