昭凛病了。
那天下午他还在院子里堆雪人，堆到第三个的时候，忽然打了个喷嚏。楚云岫在廊下看书，抬头看了他一眼。
“进来。”
“没事。”昭凛头也不回，继续给雪人安眼睛，“就打个喷嚏，师兄别担心。”
楚云岫没说话，低头继续看书。
过了半个时辰，他再抬头时，昭凛还在那儿蹲着，姿势却有点不对——肩膀缩着，整个人微微发着抖。
他放下书，走过去。
昭凛听见脚步声，回过头来，挤出一个笑。
“师兄，你看这个像不像……”
话没说完，楚云岫的手已经覆在他额头上。
烫得惊人。
“什么时候开始的？”
昭凛眨巴眨巴眼睛，还想装傻：“什么什么时候……”
“发烧。”
昭凛张了张嘴，没说出话来。
楚云岫看着他。
那双眼睛还在笑，可眼底藏着的疲惫，一点一点浮上来。
“起来。”他说，“进去。”
昭凛乖乖站起来，刚站直，眼前忽然一黑，身子晃了晃。
楚云岫一把扶住他。
昭凛靠在他肩上，缓了一会儿，抬起头来，还笑。
“没事没事，就是蹲久了……”
楚云岫没说话，直接把他打横抱起来。
昭凛愣住了。
“师、师兄？”
楚云岫抱着他往屋里走，步子又稳又快。
昭凛窝在他怀里，愣愣地看着他的侧脸。那张脸还是冷冰冰的，眉头却微微皱着——那种皱法，他看了十二年，知道是什么意思。
是担心。
他忽然笑起来，把脸埋进楚云岫怀里。
“师兄。”
“闭嘴。”
“哦。”
楚云岫把他放在榻上，盖好被子，转身往外走。
昭凛伸手抓住他的袖子。
“师兄去哪儿？”
“熬药。”
昭凛愣了一下，松开手。
楚云岫走到门口，忽然停住，回头看他。
“躺着，别动。”
昭凛乖乖点头。
门在身后合上。
昭凛躺在榻上，盯着帐顶，嘴角还挂着笑。
师兄抱他了。
师兄担心他了。
师兄给他熬药去了。
他伸手摸了摸自己的额头，确实烫。
他忽然有点高兴自己病了。
楚云岫端着药碗进来时，昭凛正盯着门口看。一见他进来，眼睛就亮了。
“师兄。”
楚云岫在榻边坐下，把药碗递给他。
“喝了。”
昭凛接过来，低头闻了闻，皱起脸。
“苦。”
“良药苦口。”
昭凛抬头看他，眨巴眨巴眼睛。
“师兄喂我？”
楚云岫看着他。
看了三息。
然后他接过碗，舀起一勺，吹了吹，递到他唇边。
昭凛愣住了。
他只是随口一说，没想到师兄真的会……
“张嘴。”
昭凛乖乖张嘴。
药汁流进嘴里，苦得他整张脸都皱成一团。可他咽下去之后，却笑了。
笑得眉眼弯弯。
“还喝吗？”楚云岫问。
“喝。”昭凛点头，“师兄喂的就喝。”
楚云岫没说话，继续一勺一勺喂他。
喂完一碗，昭凛的脸已经皱得不成样子了。楚云岫从袖子里掏出一颗糖，剥开糖纸，递到他嘴边。
昭凛愣了一下。
“师兄怎么会有糖？”
“上次下山买的。”
昭凛看着他，眼睛亮晶晶的。
“给谁买的？”
楚云岫没说话。
昭凛等了一会儿，没等到答案，忽然笑起来。
“给我买的对不对？”
楚云岫把糖塞进他嘴里。
“睡觉。”
昭凛含着那颗糖，甜味在舌尖化开，冲淡了满嘴的苦。他看着楚云岫，笑得像一只偷到鱼的猫。
“师兄对我真好。”
楚云岫站起身。
“睡醒再喝一碗。”
昭凛的笑容僵住。
“还、还要喝？”
“嗯。”
楚云岫看了他一眼，转身往外走。
走到门口，身后传来昭凛的声音：
“师兄。”
他停住。
“明天还喂我吗？”
楚云岫没有回头。
“病好了就不喂。”
门在身后合上。
昭凛躺在榻上，盯着那扇门，笑得眉眼弯弯。
那就不好吧。
他美滋滋地想。
半夜的时候，昭凛的烧又起来了。
楚云岫睡在隔壁，本已睡着，忽然心口一跳，醒了过来。他披衣起身，推开昭凛的房门。
屋里没点灯，只有月光从窗缝里透进来，落在榻上。
昭凛蜷缩在被子里，眉头紧皱，嘴唇干裂，脸颊烧得通红。他浑身发着抖，嘴里含糊地说着什么。
楚云岫走过去，在榻边坐下。
伸手探了探他的额头，烫得烫手。
他正要起身去拿帕子，昭凛忽然抓住他的手。
“别走……”
那声音又轻又哑，带着一丝几不可闻的颤抖。
楚云岫低头看他。
昭凛没醒，只是在梦里抓住了他。
“别走……”他又说了一遍，声音里带着哭腔，“娘……别走……”
楚云岫的动作顿住了。
他看着那张烧得通红的脸，看着那双紧皱的眉，看着那张微微张着的、不停说着梦话的嘴。
他忽然想起昭凛说过的话。
“我五岁那年，村里来了山匪。我爹挡在我前面，被砍成了两截。我娘把我塞进地窖里，自己跑出去引开他们。”
“我从地窖缝里看见了。看见我娘被他们拖回来，按在地上，一个一个轮着……”
他那时说这些话的时候，是笑着的。
笑得那样轻描淡写，像是在说一件不相干的事。
此刻他蜷缩在被子里，抓着他的手，一遍一遍地说着“别走”。
楚云岫在榻边坐下。
他没有抽回手，只是任由他握着。
另一只手拿起帕子，蘸了冷水，敷在他额头上。
昭凛的眉头松了松。
楚云岫就这样守着他，一遍一遍换帕子，一遍一遍探他的额头。
月光从窗缝里移动，从东边移到西边。
昭凛的梦话渐渐停了，呼吸渐渐平稳下来。
可他始终没有松开那只手。
天亮的时候，昭凛醒了。
他睁开眼睛，第一眼看见的，是楚云岫的脸。
那张脸就在他眼前，近得能看清每一根睫毛。师兄靠在榻边睡着了，眉头微微皱着，眼下有淡淡的青痕。
他的手还被自己握着。
昭凛愣了一下，低头看看那只手，又抬头看看楚云岫的脸。
他看着看着，忽然笑了。
笑得很轻，很轻，怕吵醒他。
他就那样躺着，一动不动，只是看着他。
看着他的眉眼，看着他的鼻梁，看着他的嘴唇，看着那张睡着的、比醒着时柔和许多的脸。
他看着看着，眼眶有点发酸。
师兄守了他一夜。
师兄没有走。
师兄在这里。
他轻轻抬起那只没被握住的手，悬在楚云岫脸侧，虚虚地描摹着他的轮廓。从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。
描到嘴唇时，楚云岫忽然睁开眼睛。
四目相对。
昭凛的手僵在半空。
“……醒了？”楚云岫的声音带着刚醒的沙哑。
昭凛点点头。
楚云岫抬起手，探了探他的额头。
烧退了。
他正要起身，昭凛忽然拉了他一下。
“师兄。”
楚云岫看着他。
昭凛的眼睛亮晶晶的，眼眶却红红的。
“师兄守了我一夜？”
楚云岫没说话。
昭凛等了一会儿，没等到回答，也不追问，只是笑了笑。
他撑着身子坐起来，凑过去，在楚云岫唇上亲了一下。
“谢谢师兄。”
楚云岫看着他。
看了三息。
“躺下。”
昭凛乖乖躺下，眼睛却还看着他。
楚云岫起身，走到门口，忽然停住。
“粥在灶上。”他没回头，“自己喝。”
门在身后合上。
昭凛躺在榻上，盯着那扇门，笑得眉眼弯弯。
他抬起手，看着那只被握了一夜的手。
手上还有师兄的余温。
他把那只手贴在脸上，蹭了蹭。
真好。
他美滋滋地想。
病了真好。
昭凛的病养了三日才好。
这三日里，楚云岫每日端药送饭，冷了添炭，热了开窗。昭凛躺在榻上，看着他进进出出，眼睛一刻也不肯离开。
“师兄。”
“嗯？”
“你累不累？”
“不累。”
“你歇一会儿吧。”
“不用。”
昭凛看着他，忽然笑起来。
“师兄，你这样我都不想好了。”
楚云岫抬眼看他。
“病好了你就不管我了。”
楚云岫没说话。
昭凛眨巴眨巴眼睛，等着他回答。
楚云岫沉默了一会儿。
“管。”
昭凛愣住了。
“什么？”
楚云岫没重复，继续低头给他削梨。
昭凛愣了好一会儿，忽然笑起来，笑得直不起腰。
笑着笑着，他忽然凑过去，从背后环住楚云岫的腰。
“师兄。”
“嗯？”
“你知不知道，你这样说话，我有多高兴？”
楚云岫的手顿了一下。
他低头看着那只环在腰间的手，看着那只手微微发着抖。
“知道。”他说。
昭凛愣了一下。
“你知道？”
“嗯。”
昭凛把脸贴在他背上，蹭了蹭。
“你怎么知道的？”
楚云岫沉默了一会儿。
“看出来的。”
昭凛笑了。
“师兄现在会看了？”
楚云岫没说话。
昭凛把他抱得更紧。
“没关系。”他说，“师兄不会看的时候，我等着。师兄会看了，我就更高兴了。”
楚云岫低着头，继续削梨。
梨皮一圈一圈落下来，落在地上，落成一个圆。
昭凛看着那些梨皮，忽然说：
“师兄，我想吃梨。”
楚云岫把削好的梨递给他。
昭凛接过来，咬了一口。
甜。
他看着楚云岫，笑眯眯的。
“师兄削的梨真甜。”
楚云岫看他一眼。
“梨本来就是甜的。”
“不是。”昭凛摇摇头，“师兄削的才甜。”
楚云岫没理他，起身去收拾果皮。
昭凛靠在榻上，一边吃梨，一边看他。
看着看着，忽然想起什么。
“师兄。”
“嗯？”
“那年我生病，师兄也是这样照顾我的。”
楚云岫的动作顿了顿。
那是昭凛九岁的时候，发了一场高烧，烧了三天三夜。他守在榻边，三天三夜没合眼。
那时他想的是，这孩子是他捡回来的，得对他负责。
现在他想的是什么？
他自己也不知道。
“师兄还记得吗？”昭凛的声音从身后传来。
“记得。”
“那时候我就想，”昭凛轻轻地说，“要是能一直病着就好了。师兄就会一直陪着我。”
楚云岫回过头来。
昭凛靠在榻上，手里拿着半个梨，笑得眉眼弯弯。
“现在不用病了。”他说，“师兄也陪着我。”
他看着楚云岫，眼睛亮晶晶的。
“比那时候还好。”
楚云岫看了他一会儿，走回榻边，在他身边坐下。
昭凛愣了一下。
“师兄？”
楚云岫没说话，只是抬手，把他揽进怀里。
昭凛僵住了。
他靠在楚云岫怀里，手里还拿着半个梨，一动也不敢动。
“师、师兄？”
“吃梨。”楚云岫的声音从头顶传来。
昭凛愣愣地咬了一口梨。
甜。
比刚才还甜。
窗外又下起雪来。
细细的，茸茸的，落在窗棂上，落在院子里那两个新堆的雪人上。
那两个雪人是昭凛病中堆的，楚云岫替他堆的。一个系着剑穗，一个脚下放着玉佩，并排站在梅树下。
雪落在它们身上，落得满头满脸都是白的。
昭凛靠在楚云岫怀里，一边吃梨，一边看着窗外。
“师兄。”
“嗯。”
“你说雪人化了以后，去哪儿了？”
楚云岫低头看他。
“化成水，流走了。”
昭凛想了想。
“那它们还在一起吗？”
楚云岫没说话。
昭凛等了一会儿，没等到回答，也不追问，只是笑了笑。
“我想它们还在一起。”他说，“化成水也在一起。流到哪儿都在一起。”
他抬起头来，看着楚云岫。
“像我们一样。”
楚云岫看着他。
那双眼睛亮晶晶的，盛着光，盛着他，盛着一个小心翼翼放了十二年的梦。
他低下头，在昭凛额头上落下一个吻。
“嗯。”他说，“像我们一样。”
昭凛愣住了。
他看着楚云岫，眼眶一点一点泛红。
“师兄……”
楚云岫揉了揉他的头发。
“吃梨。”
昭凛愣了好一会儿，忽然笑起来。
他低下头，继续吃梨。
吃着吃着，眼泪掉下来，落在梨上，落在楚云岫手背上。
楚云岫低头看那滴泪。
温热的，透明的。
他没有说话，只是收紧了手臂。
窗外的雪还在下。
一片一片，无声无息。
落在雪人身上，落在梅树枝头，落在很远很远的地方。
屋里很暖。
怀里很暖。
昭凛靠在那个怀里，吃完了那个梨。
他把梨核放在一边，转过身，把脸埋进楚云岫怀里。
“师兄。”
“嗯。”
“我特别特别喜欢你。”
楚云岫的手轻轻拍着他的背。
“知道。”
昭凛闷闷地笑了。
“有多知道？”
楚云岫沉默了一会儿。
“从那年雪地里，”他说，“你抬头看我的时候，就知道了。”
昭凛愣住了。
他抬起头来，看着楚云岫。
“师、师兄那时候就知道？”
楚云岫没说话。
昭凛看着他，看着看着，忽然笑了。
“师兄骗人。”他说，“你那时候明明只想收我做徒弟。”
楚云岫看着他。
“是。”他说，“但你的眼睛……”
他顿了顿。
“我记得。”
昭凛愣住了。
“记得什么？”
“记得那天的眼神。”楚云岫说，“很亮。像火。”
昭凛看着他，眼眶一点一点泛红。
“师兄记得？”
“嗯。”
“记了十二年？”
“嗯。”
昭凛张了张嘴，说不出话来。
他只是看着楚云岫，看着看着，眼泪滚下来。
楚云岫抬手，替他擦去眼泪。
“哭什么？”
昭凛抓住他的手，贴在脸上，蹭了蹭。
“高兴。”他笑着说，眼泪还在流，“太高兴了。”
楚云岫看着他。
看着那双眼睛里的光。
那光和十二年前一样，和此刻一样。
从未变过。
他忽然想，这十二年，他错过了多少这样的目光。
可他也记得。
记得那个雪天，记得那个眼神，记得那一刻心里的悸动。
只是他不敢认。
不敢认一个孩子眼里会有那样的光，不敢认自己会对一个孩子有这样的心思。
于是他把它压下去，压了十二年。
压在心底最深处，压到连自己都忘了。
直到那天晚上，山神庙里，那双眼睛再次看向他。
他才发现，那团火从来没有灭过。
一直燃在那里。
燃了十二年。
“昭凛。”他喊他。
昭凛抬起头来，泪眼婆娑地看着他。
楚云岫看着他，看了很久。
然后他低下头，吻住他的唇。
昭凛僵住了。
这是一个真正的吻，不是之前那些一触即离的轻吻。是一个带着温度、带着力道、带着十二年的沉默的吻。
他闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。
过了很久，楚云岫放开他。
他看着那张近在咫尺的脸，看着那双红红的眼睛，看着那张微微张着的嘴。
“那年雪地里，”他说，“我就想这样了。”
昭凛愣住了。
他看着楚云岫，看着他眼底的光。
那光他从未见过。
冷冰冰的师兄，眼睛里原来也有这样的东西。
他忽然笑起来，笑得眼泪横流。
“师兄。”
“嗯。”
“你真是……”
他说不下去，只是扑进他怀里，把他抱得紧紧的。
楚云岫抱着他，下巴抵在他发顶上。
窗外的雪不知何时停了。
阳光从云层里透出来，落在窗台上，落在那盆已经谢了的兰草上。
兰草虽然谢了，叶子还绿着，绿得发亮。
昭凛埋在他怀里，闷闷地说：
“师兄。”
“嗯。”
“我们以后每年都堆雪人好不好？”
“好。”
“每年都看梅花好不好？”
“好。”
“每年都在一起好不好？”
楚云岫沉默了一会儿。
“好。”
昭凛抬起头来，看着他。
“每年都这样抱着好不好？”
楚云岫低头看他。
“好。”
昭凛笑了。
笑得眉眼弯弯，笑得眼眶泛红，笑得整个人都在发着抖。
他把脸埋回去，蹭了蹭。
“师兄。”
“嗯。”
“我有没有说过，遇见你是我这辈子最幸运的事？”
楚云岫轻轻拍着他的背。
“说过。”
“那我再说一遍。”昭凛的声音闷闷的，从怀里传来，“遇见你是我这辈子最幸运的事。”
楚云岫没有说话。
他只是把他抱得更紧。
窗外，阳光落在雪地上，落在那两个并排站着的雪人上。
雪人的轮廓已经开始模糊了，快要和雪地融在一起。
可它们还在那里。
并排站着。
像是什么约定好的事。
很久很久以后，昭凛问楚云岫：
“师兄，如果那年雪地里，你没有捡我，我会怎样？”
楚云岫想了想。
“不知道。”
昭凛笑了。
“我知道。”他说，“我会冻死在那里。”
他顿了顿，看着楚云岫。
“所以师兄救了我的命。”
楚云岫看着他。
“不止。”他说。
昭凛愣了一下。
“什么？”
楚云岫没有解释。
他只是把他揽进怀里，下巴抵在他发顶上。
昭凛愣了一会儿，忽然明白了。
师兄救的不只是他的命。
还有他的心。
他笑了，把脸埋进那个温暖的怀里。
窗外又下起雪来。
一片一片，落在那两个雪人身上。
雪人的轮廓已经完全模糊了，和雪地融在一起，分不清哪个是哪个。
可它们还在那里。
并排站着。
化成水也在一起。