雪一连下了三日。
楚云岫靠在窗边看书，是一卷旧游记，讲的是南疆风物。书是昭凛从藏书阁寻来的，说是他从前提过想看。
他确实提过。那是七八年前的事了，有一回昭凛缠着他讲故事，他便讲了早年下山游历的见闻。讲到南疆时，昭凛听得入神，问他有没有图册可看。他说没有。
他自己都快忘了这话。
昭凛记得。
昭凛记得他说过的每一句话。
他翻过一页书，目光落在窗台上那盆兰草上。花已经开了三日，还精神得很，嫩黄的花瓣微微张着，像是在听雪落的声音。
门轻轻开了。
昭凛端着一盏热茶进来，轻手轻脚地放在他手边。
“师兄，喝茶。”
楚云岫抬眼看他。
昭凛穿着一身月白的袍子，腰间系着他十二岁编的那条剑穗——也不知什么时候翻出来的，旧是旧了点，洗得干干净净，系在腰上倒也不难看。
“看什么？”昭凛顺着他的目光低头看，看见了那条剑穗，笑起来，“师兄说没扔，我就找出来了。是丑了点，但师兄戴过的，我要戴着。”
他说得理所当然，像是什么天经地义的事。
楚云岫收回目光，端起茶盏抿了一口。
是君山银针，他素日爱喝的。温度刚好，不烫不凉。
“师兄今天想吃什么？”昭凛在他对面坐下，托着腮看他，“我去做。”
“随便。”
“随便是什么？”昭凛歪着头，“师兄说个具体的，我去做。”
楚云岫想了想。
“上次那个笋。”
昭凛的眼睛一下子亮了。
“师兄喜欢那个？”他笑起来，笑得眉眼弯弯，“那我再做。师兄还想吃什么？一并说了，我都做。”
楚云岫看着他。
“你做这么多，我吃不完。”
“慢慢吃。”昭凛托着腮，笑眯眯的，“吃不完就下顿吃，反正我天天做。”
他说得那样自然，像是在说什么再寻常不过的事。
楚云岫垂下眼，又翻过一页书。
昭凛也不走，就那样托着腮看他，看得眉眼弯弯。
窗外的雪还在下，细细的，茸茸的，落在窗棂上积了薄薄一层。
屋里烧着炭盆，暖意融融。
“师兄。”昭凛忽然喊他。
“嗯？”
“你今天心情好不好？”
楚云岫抬眼看他。
昭凛的眼睛亮晶晶的，像在等什么答案。
“怎么忽然问这个？”
“我每天都要问。”昭凛笑眯眯的，“师兄心情好，我就放心。师兄心情不好，我就想办法让师兄心情好。”
楚云岫沉默了一会儿。
“你每天问，我每天都说好，你怎么知道是真是假？”
昭凛想了想。
“不知道。”他老实地说，“但我看着师兄的眼睛，大概能看出来。”
“看得出来什么？”
“看得出来师兄是不是真的心情好。”昭凛歪着头看他，“师兄的眼睛会说话，虽然师兄自己不知道。”
楚云岫没说话。
昭凛等了一会儿，没等到回答，也不急，自顾自地说下去。
“师兄心情好的时候，眼睛会稍微弯一点点，只有一点点，不注意看不出来。师兄心情不好的时候，眼睛会往下垂，也是只有一点点。”
他看着楚云岫的眼睛，认真地说：
“今天师兄的眼睛是稍微弯的，所以师兄今天心情好。”
楚云岫看了他半晌。
“你什么时候开始看的？”
“什么时候？”昭凛想了想，“大概……上山第二年？”
楚云岫一怔。
上山第二年，昭凛才七岁。
“七岁就看这些？”
“嗯。”昭凛点点头，理所当然地说，“师兄话少，不问就不说。我得自己看，才知道师兄在想什么。”
他顿了顿，笑起来。
“看着看着就看会了。”
楚云岫垂下眼，看着手里的书卷。
书卷上的字一个也看不进去。
“昭凛。”
“嗯？”
“你这样不累吗？”
昭凛愣了一下。
“累？”他像是听到了什么新奇的事，歪着头想了想，“不累啊。看师兄怎么会累？”
他看着楚云岫，目光软软的。
“师兄不知道，能这样看着师兄，是多好的事。”
楚云岫没有说话。
窗外的雪还在下，一片一片，无声无息。
昭凛忽然起身，走到他身边，在他脚边坐下。他把头靠在楚云岫膝上，像小时候那样蹭了蹭。
“师兄。”
“嗯。”
“我有时候会害怕。”
楚云岫低头看他。
“怕什么？”
“怕一睁眼，发现这三天是做梦。”昭凛的声音闷闷的，从膝上传来，“怕师兄其实还在那间屋子里，怕师兄还是那样看着我，不说话，不看我。”
他的手指轻轻攥住楚云岫的衣角。
“我每天醒来都要先看看师兄在不在。看见了，才放心。”
楚云岫低头看他。
乌黑的发顶，靠在他膝上，微微蜷着的身体，像一只护食的小兽。
他忽然想起那三个月里，昭凛每天清晨端着粥碗进来，第一件事就是看他。那时他只当是来确认他有没有逃跑，现在才明白——
那是确认他还在。
“昭凛。”
“嗯？”
“我在这里。”
昭凛抬起头来。
他看着楚云岫，眼睛亮晶晶的，眼眶却泛着红。
“我知道。”他笑起来，笑得眉眼弯弯，“我就是……忍不住怕。”
楚云岫抬手，落在他发顶上。
轻轻揉了揉。
“怕也在这里。”
昭凛愣了一下。
然后他笑起来，笑得眼睛弯成两道月牙，笑得整个人都在抖。他一把抱住楚云岫的腰，把脸埋进去，闷闷地说：
“师兄，你这样说话，我要哭了。”
楚云岫没说话，只是继续揉着他的头发。
窗外的雪不知何时停了。
日光从云层里透出来，落在窗台上那盆兰草上。兰草的花已经开到极致，嫩黄的花瓣微微颤着，像是在等什么。
昭凛抱了很久才松开。
他抬起头，眼睛红红的，脸上却挂着笑。
“师兄，我去做饭。”
楚云岫点点头。
昭凛起身往外走，走到门口又回头看他一眼。
那一眼里，有小心翼翼的确认，有藏不住的欢喜，还有一点不敢放出来的不安。
“师兄等我。”
“嗯。”
昭凛笑起来，推门出去了。
楚云岫看着门在他身后合上。
窗外的日光照进来，落在他膝上，落在他手边那卷旧游记上。
他低下头，继续看书。
翻过一页。
又翻过一页。
目光落在某一行，停住了。
那是讲南疆风俗的一段，说当地有一种鸟，终身只寻一个伴侣。若伴侣死了，另一只便不吃不喝，直至死去。
他想起七八年前，昭凛缠着他讲故事，问起南疆风物。他说完这些，昭凛沉默了很久，然后问：
“师兄，如果有一天我死了，你会这样吗？”
他当时怎么回答的？
他说：“不会。”
昭凛听了，也没说什么，只是笑了笑。
他那时不懂那个笑。
现在好像懂了一点。
他把书卷放下，看向窗外的天。
天已经晴了，雪后的日光格外明亮，照得满院子都是亮的。院子里的雪还没扫，厚厚的一层，踩上去会发出沙沙的声响。
他忽然想出去走走。
三个月来第一次想。
他起身，推开门。
冷冽的空气扑面而来，夹着雪后特有的清新。他站在廊下，看着满院的雪，深深吸了一口气。
“师兄？”
昭凛的声音从厨房方向传来，带着一点慌张。
楚云岫回头，看见昭凛从厨房里跑出来，手里还握着锅铲，满脸紧张地看着他。
“师兄要去哪儿？”
楚云岫看着他。
那紧张写在脸上，藏在眼睛里，压都压不住。
“随便走走。”
昭凛愣了一下。
“走走？”他重复了一遍，像是不太确定这两个字的意思，“师兄……想出去走走？”
“嗯。”
昭凛看着他不说话。
看了很久。
然后他忽然笑了一下，笑得很轻，像是怕惊动什么。
“那我陪师兄。”他说，把锅铲放下，擦了擦手，“师兄等我换身衣裳。”
“不用。”楚云岫说，“你做饭。”
昭凛又愣住了。
“可是……”
“我就在院子里。”楚云岫看着他，“不走远。”
昭凛张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他站在那里，手里还攥着那块擦手的布，攥得指节发白。
楚云岫看着他。
“你怕我跑？”
昭凛没说话。
“我说了不走。”
昭凛低下头，看着自己的脚尖。
过了好一会儿，他才闷闷地说：
“我知道。我就是……”
他说不下去。
楚云岫走回他面前，站定。
昭凛低着头，只看见他的靴尖停在自己跟前。他不敢抬头，怕一抬头就露出眼睛里的东西。
一只手落在他发顶上。
轻轻揉了揉。
“我走不远。”楚云岫的声音从头顶传来，“雪地里脚印那么深，跑也跑不掉。”
昭凛愣了一下，抬起头来。
楚云岫看着他，目光平静。
“做好饭喊我。”
说完，他转身往院子里走去。
昭凛站在原地，看着他走进雪地里，一步一步，踩出一串深深的脚印。走到院子中间那棵老梅树下，他停下来，抬头看树上的梅花。
日光落在他身上，给他镀了一层淡淡的金边。
昭凛看着那个背影，忽然笑起来。
笑得眼眶泛红。
他转身跑回厨房，拿起锅铲，继续做饭。
做着做着，又忍不住跑到门口看一眼。
那个人还在那里，站在梅树下，负着手，仰着头，像是在看花，又像是在发呆。
昭凛看了一会儿，弯着眼睛跑回厨房。
楚云岫站在梅树下。
这棵梅树种了许多年了，比他上山还早。每年冬天都开花，开得满树都是，红艳艳的，衬着白雪格外好看。
他往年也看，只是没有这样站着看。
那三个月里，他站在密室窗边，只能看见一小块天。那时他想，如果能站在院子里看梅花，该多好。
现在他站在这里。
梅花开了满树，日光落在花瓣上，落在雪地上，落在他的肩上。
他忽然想，那三个月，昭凛每天从那间密室出去，走在这条路上，心里在想什么？
是想着他还在里面？
还是怕他不在里面？
他不知道。
他只知道，此刻他站在这棵梅树下，身后厨房里有人在为他做饭，每隔一会儿就跑到门口看他一眼。
那种目光，他在密室里感受过无数次。
只是那时他觉得是监视。
现在——
他也不知道现在是什么。
“师兄！”
昭凛的声音从厨房门口传来，“吃饭了！”
楚云岫回头。
昭凛站在厨房门口，系着围裙，手里还端着什么，满脸都是笑。
“我做了好几个菜，师兄快来尝尝！”
楚云岫看了他一眼，抬步往回走。
雪地上来时的脚印已经被新雪盖了一层，浅浅的，快要看不清了。他踩着那些快要消失的脚印走回去，走到昭凛面前。
昭凛笑眯眯地看着他。
“师兄看梅花了？”
“嗯。”
“好看吗？”
“好看。”
昭凛的笑容更深了。
“明年这时候，我陪师兄一起看。”
他说得那样自然，像是明年是肯定会来的事，像是他们还会有很多很多个明年。
楚云岫看着他。
“进去吧。”他说。
昭凛点点头，侧身让他先进。
楚云岫跨进门槛，昭凛跟在后面，替他掩上门。
屋里暖意融融，桌上摆着热气腾腾的饭菜。还是三菜一汤，和昨日不同，却都是他爱吃的。
“师兄坐。”昭凛拉开椅子，等楚云岫坐下，才在他对面落座。
他照例不吃，托着腮看楚云岫。
楚云岫拿起筷子，夹了一筷子菜。
“你怎么不吃？”
“我看着师兄吃。”
“看着能饱？”
昭凛想了想，认真地回答：“不能。但比吃饱还舒服。”
楚云岫看他一眼，没说话。
昭凛笑眯眯地任他看。
楚云岫吃了几口，忽然问：
“你小时候，是不是经常饿着？”
昭凛愣了一下。
“什么？”
“上山之前。”楚云岫说，“经常饿着？”
昭凛沉默了一会儿。
“……嗯。”
他看着楚云岫，目光软软的。
“那时候没东西吃，冬天最难熬。有时候一连几天都吃不上东西，饿得胃都疼。”
他说得很平静，像在说别人的事。
“所以上山之后，能吃饱饭，我就觉得特别幸福。后来学会做饭，看师兄吃我做的饭，就更幸福了。”
他笑起来。
“比我自己吃还幸福。”
楚云岫看着他不说话。
昭凛被他看得有些不好意思，摸了摸鼻子。
“师兄怎么忽然问这个？”
楚云岫没回答，低头继续吃饭。
昭凛等了一会儿，没等到答案，也不追问，继续托着腮看他。
吃着吃着，楚云岫忽然夹了一筷子菜，放进昭凛碗里。
昭凛愣住了。
他低头看着碗里那块笋，像是看见了什么稀世奇珍。
“师、师兄？”
“吃。”
昭凛抬头看楚云岫。
楚云岫没看他，自顾自地吃饭，像是刚才什么都没做。
昭凛看了他很久。
然后他低下头，把那块笋夹起来，放进嘴里。
慢慢嚼着，嚼着嚼着，眼眶就红了。
“好吃吗？”楚云岫问。
“好吃。”昭凛的声音有点哑，“特别好吃。”
他低着头，不敢抬起来。
楚云岫看着他毛茸茸的发顶，没有说什么。
屋里安静了一会儿，只听见碗筷轻轻碰撞的声响。
过了许久，昭凛抬起头来。
眼眶还红着，脸上却挂着笑。
“师兄。”
“嗯？”
“你以后，能每天都给我夹菜吗？”
楚云岫看他一眼。
“得寸进尺。”
昭凛笑起来，笑得眉眼弯弯。
“我就是想试试。”他说，“万一师兄答应了呢。”
楚云岫没说话。
昭凛也不失望，继续托着腮看他。
看了一会儿，他忽然又开口：
“师兄。”
“又怎么了？”
“你今天心情好，我能不能……”他顿了顿，眼睛转了转，“要个奖励？”
楚云岫抬眼看他。
“什么奖励？”
昭凛凑近一点，指了指自己的额头。
“师兄亲我一下。”
楚云岫看着他，没动。
昭凛等了一会儿，眨巴眨巴眼睛。
“不行就算了。”他缩回去，笑得没心没肺，“我就是问问。”
楚云岫低头继续吃饭。
昭凛托着腮看他，也不恼，笑眯眯的。
窗外又飘起雪来。
细细的，茸茸的，落在窗台上那盆兰草上。兰草的花开得正好，嫩黄的花瓣微微张着，像是在接那些落下来的雪花。
吃完饭，昭凛收拾碗筷。楚云岫靠在窗边，看着那盆兰草。
“这花开多久了？”
昭凛探头看了一眼。
“三四天了吧。差不多该谢了。”
楚云岫没说话。
昭凛走过来，站在他身边，也看着那盆兰草。
“师兄要是喜欢，我再养一盆。养它个十盆八盆，开到师兄看腻为止。”
“花开总会谢。”楚云岫说。
昭凛想了想。
“谢了就再开。明年这时候还开。”
他看着楚云岫，目光软软的。
“只要我在，就年年有花看。”
楚云岫转过头来看他。
昭凛对上他的目光，笑得眉眼弯弯。
“师兄看什么？”
楚云岫看了他一会儿，移开目光。
“没什么。”
他顿了顿，又说：
“明天去看梅花。”
昭凛愣了一下，随即笑起来。
“好。”
他看着窗外的雪，忽然想起什么。
“师兄，那间屋子……”
楚云岫没说话。
昭凛顿了顿，继续说：
“那间屋子，我想留着。”
“留着做什么？”
昭凛想了想。
“不知道。就是不想拆。”
他看着楚云岫，目光里有一点小心翼翼。
“师兄介意吗？”
楚云岫沉默了一会儿。
“随你。”
昭凛笑起来。
“那我留着。以后……”
他说了一半，没说完。
楚云岫等了一会儿，没等到下文，转头看他。
昭凛站在那里，看着窗外的雪，嘴角还挂着笑，眼睛却有些出神。
“以后什么？”
昭凛回过神来，笑了笑。
“没什么。”
他转身去收拾碗筷。
楚云岫看着他的背影。
那个背影比三日前挺直了一些，走路时也轻快了一些。只是偶尔，还是会顿一顿，像是想起什么事。
他忽然想起那年昭凛第一次杀人。
是宗门试炼，斩妖。昭凛一剑下去，那妖物溅了他满脸的血。他站在原地，握着剑，浑身发抖。
楚云岫走过去，把他揽进怀里。
“第一次都这样。”他说。
昭凛埋在他怀里，闷闷地说：
“师兄第一次也是这样吗？”
楚云岫没说话。
他第一次杀人，是十六岁。下山除魔，一剑穿心。那人的血溅在他手上，烫得他差点握不住剑。
他吐了很久。
这些话，他从未对昭凛说过。
此刻他看着那个收拾碗筷的背影，忽然想：
他一个人去找那些仇人的时候，每一次杀人之后，是谁在他身边？
没有人。
只有他自己。
楚云岫站起身，走到他身后。
昭凛感觉到他靠近，回过头来。
“师兄？”
楚云岫看着他。
看了很久。
然后他伸出手，把昭凛拉进怀里。
昭凛僵住了。
碗筷在手里哗啦响了一声，差点掉下去。
“师、师兄？”
楚云岫没说话，只是把他圈在怀里，下巴抵在他发顶上。
昭凛一动不动地站着，连呼吸都忘了。
过了好一会儿，他才小心翼翼地把碗筷放下，慢慢地、慢慢地，把手环上楚云岫的腰。
他把脸埋在楚云岫肩上，深深地吸了一口气。
是师兄的气息。
干净的，清冷的，带着一点梅花的香。
“师兄。”他闷闷地喊。
“嗯。”
“你这是……”
“不知道。”楚云岫的声音从头顶传来，“就是想抱一下。”
昭凛愣了一下。
然后他笑起来，笑得浑身都在抖。
他收紧手臂，把楚云岫抱得更紧。
“师兄想抱就抱。”他说，声音闷闷的，“抱多久都行。”
窗外的雪还在下。
屋里炭火烧得正旺，暖意融融。
两个人就这样抱着，谁也没说话。
过了很久，昭凛忽然开口：
“师兄。”
“嗯。”
“以后每天都抱一下好不好？”
楚云岫没说话。
昭凛等了一会儿，没等到回答，也不急，自顾自地说：
“不说话就是答应了。”
楚云岫低头看他。
昭凛仰起脸，对上他的目光，笑得眉眼弯弯。
“我记着了。师兄答应了的。”
楚云岫看着他。
那双眼睛亮晶晶的，盛着光，盛着他，盛着一个小心翼翼藏了十二年的梦。
他忽然想，这十二年，他是怎么看漏的。
“昭凛。”
“嗯？”
“以后每天抱一下。”
昭凛愣住了。
他呆呆地看着楚云岫，像是没听清他说什么。
“师、师兄？”
楚云岫没重复，只是收紧了手臂。
昭凛愣了好一会儿，才慢慢回过神来。
他把脸埋回楚云岫肩上，闷闷地笑。
笑着笑着，肩膀开始抖。
楚云岫感觉到肩上有温热的湿意。
他没说话，只是轻轻拍着他的背。
窗外的雪越下越大。
一片一片，轻轻地落下来。
落在梅花上，落在雪地上，落在窗棂上。
落在两个人相依的影子里。