他抱着我，额头贴着我的，声音一下一下在我耳边落下。
我一动不动，眼睛还红着，手里还攥着他那本写了四年的日记本，那本子边角卷起，封皮湿了一块，是我刚才没忍住滴下去的泪。
“你是不是……”我嗓子很哑，像烧过，“早就知道我会来看？”
他没说话，只是笑了，点了点头，慢慢收紧了环在我腰间的手臂。
“你也早就想让我看到这些，对不对。”
他又点头，眼睛在我脸上不移开。
我喉咙一阵酸涩，抬手覆在他后颈，语气极轻：
“顾清玉……你到底想要什么？”
他歪了歪头，眼睛里全是光。
“我想和你在一起。”
这不是第一次他说这话，但这次，他没有笑。
没有撒娇、没有狡黠、没有任何**的语气，他像是在说一个再正常不过的决定，语气里只有笃定。
我心口抽了一下，嗓音有点乱：“你知道我们是什么关系。”
“我知道啊，”他看着我，语气低下来，“可我也知道，我这四年活着，靠的不是治疗，是你。”
“你在日记里看到了吧？我不是在‘好转’我只是，在等你来。”
“如果你不来，”他垂下眼，语气一顿，“我可能那天，就真的杀了他们。 ”
我睫毛颤了一下。
他又笑了，像是宽慰，又像是在劝我：
“可我忍住了啊。”
“因为你说你讨厌疯子。那我就把疯子藏起来，只给你看听话的我。”
他凑近我耳边，低声问：
“哥哥。”
“你现在愿不愿意……和我在一起？”
“不是弟弟，不是亲属，是唯一的人，是可以吻你、抱你、被你骂也不跑的那种‘在一起’。”
我的手心发热，整个人还靠在墙边，可心跳却早就乱掉，要和自己的弟弟在一起吗？他是我的弟弟我是他的哥哥，这样对吗，可是这是违背道德的啊，道德就像一把绳索，我越是想和顾清玉在一起就勒得的我越紧。
我盯着他，一句话没说，他看我半晌，笑了一下，眼神压低，声音比刚才更温了点：
“你不说话，那我就当你答应了。”
“就当你，终于舍不得我了。”
他望着我，眼睛一点不躲，语气却比刚才更轻了些，像怕吓到我，又像在等我最后的通告。
“你现在愿不愿意……和我在一起？”
“不是弟弟，不是亲属。”
“是唯一的人。”
我听见他在说话，可我已经听不清了。
我满脑子都是他的日记，都是那支干掉墨的钢笔，都是他在幻听夜里写下“哥哥还在”的那行字。
四年。
他一个人捱了四年，写了四年。
我却连他在哪儿都不知道。
他现在站在我面前，眼里满是光，语气平稳，手臂稳稳抱着我，好像他才是那个没疯过的人，我心口发涨，胸腔像有什么鼓了太久的气，快要破了。
他还在说什么。
我听见他低声笑了一下：“你不说话，那我就当你答应了。”
我动了。
下一秒，我抬手，扣住他后颈，俯身，直接吻了下去。
没有预警，也没有犹豫。
他明显怔了一下，整个人僵住，没反应过来。
可我没有停。
我的嘴唇贴着他的，一点点收紧，像是从他身上要回来四年的时间。
不是**。
是我对他迟到太久的愧疚，是我心底那句“对不起”说不出口，只能用这个动作堵住的失控。
他回过神，下一秒，他抓紧了我的衣服，疯狂地回吻我。
像等这一刻等了太久，像早就准备好。
我被他推到墙边，他用力得近乎狼狈，呼吸落在我唇侧，压得我几乎站不稳。
我轻轻咬了他一下，声音哑得像破裂的风：
“顾清玉。”
“你真的疯了。”
他眼睛亮得发狠，凑近我：
“我早就疯了，从你转身走的那天起。”
他吻我，像要把所有压抑过的时间一口气夺回来，手臂死死扣着我，甚至有点失控，我能感觉到他贴得越来越近，膝盖顶着我腿内侧，手在我腰后收得紧，像想把我整个人揉进他身体里。
我推了他一下，他没松。
反而低声哑着说：“哥……别躲。”
“你不是也亲我了吗？”
我没说话，脸还贴着他额头。
他喘着气，声音像火在我耳边烧：
“我现在能碰你吗？”
他吻我下颌，贴着脖颈一寸寸往下落。
我喉结动了动，伸手扣住他手腕，力道不重，却有点冷：
“地方不合适。”
他怔了一下，没动。
我低头看着他，声音压得极低：“发情的小狗，我们现在在光明书院。”
“你想在你被关了四年的地方，共度我们的第一次吗 ？”
他眼神微微一颤，像是思考这个问题。
我继续说：“你就这么想……把我们第一次的记忆，留在你最讨厌的地方？”
他彻底停下了，呼吸还乱，手却一点点松开。
他低头，咬了咬唇，喉咙动了动，声音沙哑：
“……那你什么时候肯让我碰？”
我没接话，只是伸手替他抹了一下唇角，把他刚才亲我时蹭上的一点水痕擦掉。
“下次，”我低声道，“你选个我愿意脱衣服的地方。”
他看着我，一瞬不瞬，然后忽然笑了，笑得眼睛弯起来，疯得像刚咬完猎物的小狗：
“那你记得答应我，我可以选地方。”
我没吭声。
他却主动靠上来，额头抵着我，鼻尖轻蹭了一下，像在吻我，也像在撒娇。
“哥哥，你真狠。”
“连我想抱你一下……都能控制住，我却不能”
回去的路上，他一路都没说话。
我也没。
车窗外风景一晃而过，我靠在副驾驶闭着眼，余光能感觉到他手握着方向盘，指节一动不动，像把自己所有的躁意都按进骨头缝里。
车厢安静得只剩下发动机低响。
直到我耳边听见他轻声问：
“哥，你冷吗？”
我睁眼，看着他把空调温度调高了两度，语气温柔得像什么都没发生。
“……不冷。”我回答。
他“嗯”了一声，没再多问。
可我知道，他的眼角还泛着刚才那股不安分的光。
像是一点火没灭完，就被我硬生生压下。
但他没再闹，甚至在进门前还主动后退半步，给我留了一个先进去的距离，像是在提醒我：他记得刚才那句“地方不合适”。
我走进客厅，他就安安静静地帮我脱外套、挂好衣服，然后说：“我去放热水。”
动作快得像是怕我反悔，我盯着他背影看了两秒，心口还因为那一个吻还有那句“你是不是想把第一次留在最讨厌的地方”而涨得发烫。
四年了，他藏了太多痛了。
而我……从今天才开始正视这一切。
洗完澡出来时，他正坐在我床边，头发湿漉漉的，衣服穿得规矩，整个人却像刚洗完澡的狗崽子，眼睛亮得像在等投喂。
他看见我，立刻笑了起来：“哥，你洗好了？”
“嗯。”
我拧着毛巾擦头，他已经凑了过来，顺手接过毛巾帮我擦发尾，手指在我颈后轻轻扫了一下，我浑身一震，眉头皱起。
“你手冰。”
“我心热。”他笑着回，擦着擦着，手就不规矩地滑到了我肩膀，甚至试图探进衣领，“哥哥……我们可以睡觉了吗？”
我盯着他一眼：“你要睡床，就好好睡。”
他眨眨眼，蹭着我耳边开口：“你说‘睡觉’，但我听的‘睡你’。”
“顾清玉。”
我语气一沉，他立刻收敛了点，手还抱着我，整个人凑在我胸口蹭了蹭，声音低低的：
“我真的想你，想得要命。”
我没说话，只是把毛巾拿回来继续擦头，他看着我不动，又慢慢凑了过来，在我耳边轻轻问：
“……哥哥，我想要你。”
我手顿住。
他抱着我腰，动作温柔到克制，但手指却已经往下滑，呼吸越靠越近，眼神里一寸寸都是忍了很久的渴望。
“顾清玉。”
我抓住他手腕，语气平静：
“我没准备东西。”
他怔了怔。
“你知道我的习惯。”我低头看他，“不戴不行。”
他呼吸一滞，手停住了，整个人僵在我怀里。
“……那可以现在去买。”
“现在十一点四十。”我挑眉，“你想半夜去便利店？”
“你可以陪我一起去。”他眼睛发亮。
“我懒。”
“……那我亲你一下也行。”
我盯着他，没动。
他小心翼翼地靠近，轻轻在我唇角亲了一下，又蹭到我耳边，抱着我像狗狗一样哼了一声：
“下次我备好，好不好？”
“哥哥，你别一亲我就不肯给。”
我没吭声，只是伸手把他拉进被窝，语气冷淡：“睡觉。”
“……就抱着也行？”他小声问。
我闭着眼：“你不乱动，就可以。”
他马上窝了过来，贴着我一动不动，可他抱我抱得太紧，身体太烫，我整夜没怎么睡，反而是他，睡得很安稳。
第二天，我本来只是想找支笔，顾清玉一早就出门去了，说是去一趟便利店买点早饭，我一个人在房间坐不住，便随手翻了他桌上的抽屉。
第一层是整理得整整齐齐的文件、课程笔记、几本杂志，还有一支笔……是我给他的那支黑壳钢笔，依旧被小心裹着。
我顿了一下，没动，随手把抽屉推开了下一层，然后，我看见了，一只白色袋子，塑料的，包装完好，还带着贴纸封口。
是超市的袋子。
我本来以为是他随手买了零食，刚要合上，袋子却自己滑开了一点，露出里面几个还未拆封的盒子，以及……一张折起来的便利贴。
我喉结动了动，不该多看，却还是低头瞥了一眼。
字是他写的，字体工整的，像平时他记生词一样认真：
“哥，我准备好了。你什么时候也准备好？”
我指尖顿住，整个人像被那行字抽了一巴掌，又像被什么烫了一下，喉咙发紧，手心发烫，连呼吸都被堵在胸口。
我明明昨晚才说“不准备不行”，他说得乖，亲得也乖。
结果他真去买了，一大早，光天化日，跑去便利店，甚至还写了字条藏好，等着我来发现，我合上抽屉，坐回椅子上，一句话没说。
可耳尖却一点点红了起来。
房间很静，只有风吹过窗缝的声音，我坐在原地，手还搁在桌上，指节紧了又松，像被那句“我准备好了”死死地勒住心口。
他到底，是抱着怎样的心情，写下这七个字的？
我刚坐下不到五分钟，房门就被推开了。
顾清玉提着早餐进来，身上还带着外头的凉气，一见我坐在桌边，立刻笑了：
“这么早起来了？”
我避开他视线：“顺便找支笔。”
“找到了吗？”他走得很慢，像在试探什么，“要不要我帮你翻一下？”
我咳了一声：“不用。”
他看我一眼，把袋子放下，径直走到我身边，低头盯着我：“哥哥……”
“你是不是……偷看了我抽屉？”
我喉咙紧了紧，没理他。
他笑了一下，凑近了些，声音低下去，像是在讲秘密，又像在引诱：
“你是不是看到我写的那个小纸条了？”
我本想否认，但他一低头，那双眼睛亮得像是能把我心口的心思剖开。
我移开视线：“别太自作多情了。”
“哦……”他拉长语调，“那哥哥你现在脸怎么这么红？”
“……灯光问题。”
他故意把灯调暗，又凑过来盯了一眼：“那现在光线合适了，我再看看。”
“你。”
“哥哥你紧张什么？”他声音压得更低，靠在我肩膀边，“你要是不好意思……”
“我可以再写一张新的，放在你床头，写大一点让你睡醒第一眼就看到。”
“你闭嘴。”我抬手捂他嘴。
他顺势就咬了一口我的指尖，轻轻的，像在撒娇。
我没抽手，只是低头瞥了他一眼：“我靠，你有病啊。”
他笑得像得了奖的小狗，把我手指含在嘴里蹭了蹭，声音含糊不清地问：“那你不推开我，是不是也有病？”
我没搭理他，另一只手去拿遥控器，他却忽然整个扑过来，把我压回沙发里。
“顾清玉。”
“嗯？”他眼睛亮晶晶的，脸贴我胸口，耳尖泛红，“我就靠一会儿……你不也说了，今天爸妈出门。”
我皱了皱眉，却还是把笔扔到一边，抬手摸了摸他头发。
他立刻蹭得更近了，像小动物一样。
“你现在每天都在黏我。”我语气淡淡。
“我四年没碰你，能不补回来点？”他笑着回我，语气却有点认真，“哥你不知道，我这几天才开始觉得自己真的活过来了。”
我心口一跳。
他抱着我不放，轻声说：“你在就是家。你不在，再大的地方我也待不住。”
他抬头亲了亲我下巴：“哥哥，你要是烦了，可以说。我就靠你睡一会儿，不吵你。”
我叹了口气，手臂一收，把他抱紧了些。
“睡吧。”
“唔……”他像小猫一样哼了一声，“哥，你这样抱我，我真的能睡得很甜。”