巡捕房停尸间的白炽灯管滋滋作响。程墨白站在覆盖着白布的尸体前，手指悬在空中，迟迟不敢掀开。电话里总探长的话仍在耳边回荡："令尊一小时前被发现死在书房...死状与沈胭脂案如出一辙..."
"程探长。"法医递来一副橡胶手套，"您最好有个心理准备。"
白布掀开的刹那，程墨白听见自己牙齿相撞的声音。程世雄的脸被利器划出纵横交错的伤口，上面涂着厚厚的胭脂，已经干涸成暗红色。但最骇人的是他的表情——嘴角被割开至耳根，形成一个夸张的笑容，与沈胭脂下葬时的表情一模一样。
"死亡时间约在凌晨三点。"法医指着尸体脖颈上的淤青，"被人徒手掐死，但指印比对不上任何人类的手型。"他犹豫了一下，"还有这个..."
程墨白已经看到了——父亲左腕内侧刻着"七月半"三个字，与他手腕上的血痕如出一辙。但不同的是，父亲手腕上的字迹边缘泛着诡异的蓝色，像是被某种特殊的墨水书写。
"书房里发现了什么？"程墨白声音嘶哑。
"这个。"法医递过一个证物袋，里面是一块烧焦的纸片，隐约可见几个字："...契...百年...苏..."
苏？程墨白立刻想到苏三小姐。难道父亲临死前试图烧毁与苏家有关的契约？
"还有件怪事。"法医压低声音，"尸体运来时，嘴里含着这个。"他打开另一个小证物袋，里面是一枚生锈的铜钱，上面沾着黑色物质。
程墨白接过铜钱，翻到背面时呼吸一滞——铜钱背面刻着一个小小的锁头图案，与沈胭脂舌下的钥匙形状完全吻合！这是某种讯息，父亲在告诉他关于锁魂钥的事。
"我需要回一趟程公馆。"程墨白将铜钱攥在手心，金属边缘割进皮肉也浑然不觉。
程公馆的书房已被封条封锁。程墨白亮出证件，巡捕立刻退到一旁。推开门，浓重的血腥味扑面而来。书桌、地板甚至天花板上都溅满了暗红色的血迹，而最触目惊心的是墙上用血写成的巨大"冤"字，与父亲书房里出现的如出一辙。
但程墨白的注意力被书桌抽屉吸引了——保险柜的门微微开着，里面空空如也。父亲珍藏的那些珐琅胭脂盒、沈胭脂的头发，全都不见了。谁拿走的？是凶手还是...
"程探长！"林小满气喘吁吁地冲进来，"沈家旧宅那边出事了！工人在井底发现了一道暗门，但没人敢进去！"
程墨白心头一跳："为什么不敢？"
"说是...说是听见里面有女人唱歌..."林小满擦了擦额头的汗，"而且井水突然上涨，已经淹没了暗门。"
女人唱歌？程墨白立刻想到了沈胭脂——她生前最爱唱《牡丹亭》。他看了看怀表，下午四点，距离子时只剩八个小时了。
"准备车，我去看看。"程墨白转身时，余光瞥见书桌下有什么东西在反光。他弯腰捡起，是一小块镜子的碎片，边缘沾着血迹。奇怪的是，碎片上映出的不是他的脸，而是一个模糊的红衣身影。
"探长？"林小满疑惑地看着上司突然僵住的背影。
程墨白没有回答。镜子碎片在他掌心突然变得滚烫，一股无形的力量将他拖入幻象——
民国二十年的雨夜。沈家后院的古井边，沈胭脂被绑在桃木椅上，身上穿着大红嫁衣。程世雄和三个道士围着她念念有词，地上画着复杂的符阵。而年轻的程墨白被绑在一旁的槐树下，嘴里塞着布条，眼睁睁看着这一切。
"时辰到了。"为首的道士举起桃木剑，"纯阴之血，可续百年契约。"
沈胭脂突然转头看向程墨白，嘴角溢出鲜血却带着笑："墨白，记得我们的约定..."她的声音清晰地穿透雨幕，"黄泉路上，不见不散..."
道士的剑刺入沈胭脂心口的瞬间，整个符阵亮起血光。程墨白看见父亲从怀中掏出一把铜钥匙，插入沈胭脂口中，而她的舌头诡异地卷起，将钥匙压在舌下...
幻象突然中断。程墨白大汗淋漓地跪在地上，镜子碎片已经割破了他的手掌，鲜血滴在地板上，与父亲的血混在一起。
"探长！您没事吧？"林小满慌张地扶起他。
程墨白盯着掌心的伤口，一个可怕的念头击中了他：如果沈胭脂舌下的钥匙是封印她的关键，而现在钥匙不见了，那么...
"立刻联系闸北警署！"他抓住林小满的肩膀，"找到那个自称苏三徒弟的女人！快！"
前往沈家旧宅的路上，程墨白反复回想那个幻象。最令他毛骨悚然的是，在沈胭脂被刺穿的瞬间，他分明看见她手腕上的"七月半"三个字是自己流出来的血形成的——没有任何人刻字！这意味着什么？难道血字本身就是往生咒的一部分？
沈家旧宅比上午更加阴森。古井周围拉起了双层警戒线，十几个巡捕持枪警戒，却都站得远远的。程墨白一下车就闻到了那股气味——浓重的血腥味混着彼岸花的甜香，令人作呕。
"井水还在上涨。"现场负责人指着井口，"已经漫到井沿了，但外面明明没下雨..."
程墨白走近古井，只见暗红色的井水像煮沸般翻腾，水面上漂浮着大量彼岸花的花瓣。更诡异的是，井水明明已经溢出井沿，却像被无形屏障挡住一般，没有一滴流到地面上。
"暗门在什么位置？"程墨白问。
"水下三米处。"负责人递来一根长竹竿，"我们用这个探到的，但没人敢下去...这水红得不正常。"
程墨白接过竹竿，刚伸入水中，整口井突然发出沉闷的轰鸣。水面剧烈震荡，一张惨白的人脸一闪而过——是沈胭脂！周围的巡捕惊叫着后退，有人甚至丢下枪就跑。
"都退后！"程墨白厉声喝道，自己却向前一步。就在他即将触及井水的瞬间，一只枯瘦如柴的手抓住了他的手腕。
"碰了这水，必死无疑。"
程墨白转头，看见一个穿黑色寿衣的老妇人不知何时站在了自己身旁。老妇满脸皱纹，眼睛却亮得吓人，左手小指缺了一截——这是旧社会神婆的标志。
"您是？"
"他们都叫我锁魂婆。"老妇的声音像是砂纸摩擦，"这口井连着黄泉，里面的不是水，是历代冤魂的血泪。"
程墨白注意到老妇腰间挂着一串铜铃，与苏三徒弟门上的如出一辙："您认识苏三小姐？"
老妇浑浊的眼中闪过一丝异色："苏三丫头是我徒弟的徒弟。"她突然抓住程墨白的手腕，盯着上面的血痕，"程家小子，你以为沈丫头是回来报仇的？"
"难道不是？"
"怨灵索命，天经地义。"老妇冷笑，"但沈丫头不一样。"她枯瘦的手指划过血痕，"她的往生咒被人改了，现在她不是为自己杀人，是替别人收集魂魄！"
程墨白如遭雷击："替谁？"
老妇没有直接回答，而是从怀中掏出一面八卦镜对着井水。镜中映出的不是翻腾的血水，而是一条幽深的隧道，尽头是一扇刻满符文的青铜门，门上挂着一把巨大的铜锁。
"程家祖坟的锁魂殿。"老妇收起镜子，"每三十年献祭一个纯阴女子，不是为了保程家富贵，而是为了给里面的东西喂食！"
程墨白想起父亲临死前烧毁的纸片："...契...百年...苏..."。难道程家与苏家有什么百年契约？而沈胭脂只是其中一环？
"您知道锁魂钥在哪吗？"程墨白急切地问。
老妇突然变了脸色："钥匙不见了？"她掐指一算，脸色更加难看，"难怪井水上涨...里面的东西要出来了..."
一声凄厉的惨叫突然从井底传来。所有人都不由自主地后退，只有程墨白站在原地，因为他听出了那个声音——是林小满！
"小满？"他对着井口大喊，回应他的是一串气泡破裂的声音。水面突然浮现出一张人脸，正是林小满，他双目圆睁，嘴一张一合似乎在呼救，但下一秒就被拖入水底。
"他被拖进暗门了！"一个巡捕惊恐地喊道。
程墨白不假思索地掏出手枪，却被老妇拦住："子弹伤不了那东西！"她从怀中掏出一张黄符，"要救人，先找到钥匙！"
"钥匙会在哪？"
老妇突然盯着程墨白的胸口："你戴着什么？"
程墨白这才想起那枚沾血的铜钱。他掏出来递给老妇，对方接过后放在鼻前嗅了嗅，脸色骤变："程世雄的血...他在警告你..."她翻转铜钱，"这不是普通的铜钱，是'买路钱'——给阴差用的。"
铜钱背面那个小小的锁头图案在阳光下泛着诡异的光泽。程墨白突然明白了父亲的暗示：锁魂钥与这枚铜钱有关！
"苏家..."老妇喃喃自语，"苏三丫头当年偷看过契约..."她猛地抓住程墨白的手，"快去找她徒弟！只有她知道钥匙的下落！"
程墨白转身就要离开，井水却突然暴涨，一条水柱如巨蟒般窜出，缠住他的脚踝将他拖向井口。周围的巡捕纷纷开枪，子弹却穿过水柱打在对面的墙上。
"程墨白..."水柱中浮现出沈胭脂的脸，声音像是千百人同时低语，"你忘了我们的约定..."
老妇迅速掷出黄符，符纸贴在水柱上发出刺啦的响声。水柱吃痛般缩回井中，程墨白趁机挣脱，但右脚踝已经变得青紫，皮肤上浮现出细小的符文。
"这是阴司印记！"老妇倒吸一口冷气，"那东西已经标记你了！"
程墨白顾不上疼痛，一瘸一拐地冲向汽车："去闸北！"
车子驶离沈家旧宅时，程墨白回头看了一眼。井口上方，一个红衣身影静静悬浮，嫁衣在夕阳下红得刺目。虽然看不清脸，但他知道沈胭脂在看着他——不是作为爱人，而是作为索命的怨灵。
闸北贫民窟比上午更加破败。程墨白冲到苏三徒弟的住处，却发现木板房已经完全倒塌，废墟中弥漫着焦臭味。他在瓦砾中翻找，只找到半张烧焦的照片——是沈胭脂与一个穿道袍的老者的合影，背面写着："庚申年摄于白云观"。
"找苏丫头？"一个卖烟的老头蹲在路边，"下午被几个穿黑褂子的人带走了，说是请去看风水。"
程墨白心头一紧："往哪个方向去了？"
老头指向北边："像是往码头去了。"
码头？程墨白突然想起民国三年的档案中提过，程家早年是靠航运发家的，而在码头附近有座废弃的白云观。难道那里就是照片中的地点？
夕阳西下，程墨白驱车赶往码头。随着暮色降临，他手腕上的"七月半"血痕开始渗出黑血，疼痛如火烧般蔓延。后视镜中，一个红衣身影时隐时现，仿佛在无声地催促他。
当汽车驶过一座石桥时，程墨白突然感到一阵剧痛从右脚踝传来。他低头一看，那些青紫色的符文已经蔓延到小腿，皮肤下有什么东西在蠕动。与此同时，收音机里突然传出刺耳的杂音，接着是一个熟悉的声音：
"墨白...来找我..."是沈胭脂的声音，"子时之前...否则林小满就..."
杂音再次淹没了一切。程墨白踩下油门，汽车如离弦之箭冲向码头区。在最后一缕阳光消失在地平线上时，他看见了那座破败的道观，以及道观前停着的黑色汽车。
距离子时，还有四个小时。