相拥的暖意漫过心头，良久，林砚之才缓缓松开沈知意，指尖轻轻拂去他眼角的泪痕，动作轻得生怕碰碎了这抹温柔的白茶。
公寓里的暖光裹着两人，雪松与白茶的信息素缠缠绵绵，没有半分疏离，只剩心安笃定。
“我这里没什么精致的东西，”林砚之牵着他的手，走到窗边的小画角，那里摆着全新的画架、颜料与画纸，连松节油都是无刺激的温和款，“知道你喜欢画画，特意准备的。”
沈知意看着整整齐齐的画具，鼻尖一酸，又想落泪。
他从未对人说过自己画画时偏爱温和的松节油，可林砚之却默默记在了心里，把他的喜好，妥帖地安放在了自己的安全小窝里。
“学长……”
“饿不饿？”林砚之打断他的软语，眸底漾着浅淡的笑意，“我煮点粥，加你喜欢的白茶，好不好？”
沈知意用力点头，白茶气息甜软地缠上他，像只乖巧的小猫。
林砚之的厨房干净得近乎极简，没有多余的烟火气，却在这一刻，因两人的靠近，漾起了温柔的人间烟火。他淘洗糯米，取了晒干的白茶芽，小火慢熬，清冽的雪松香混着清甜的白茶香，飘满整个公寓。
沈知意靠在厨房门边，安安静静看着他。
阳光落在林砚之的侧脸上，褪去了顶级Alpha的疏离强势，只剩居家的温柔，白衬衫的袖口挽着，指尖握着木勺轻轻搅动粥底，动作舒缓又好看。
他忽然想起雨夜初遇时，那个撑着黑伞、冷冽疏离的Alpha；想起操场生日时，额头相抵、轻声告白的学长；想起火海里不顾一切冲过来的身影；想起病榻上温柔相拥的温度。
从陌生到心动，从克制到坦诚，这株冷冽的雪松，终究把所有的温柔，都给了他这株小小的白茶。
“在想什么？”
林砚之端着温热的白粥转身，正好撞进少年怔怔的目光里，眸底的温柔更甚。他把瓷碗递到沈知意手中，粥温刚好，清甜的白茶香漫在舌尖。
“在想，遇见学长，真好。”沈知意捧着粥碗，小声开口，耳尖泛红，白茶气息软乎乎地蹭过林砚之的手腕。
林砚之的心猛地一软，伸手轻轻揉了揉他的发顶，指尖顺势牵住他的手，十指轻扣，没有半分僭越，却满是珍视：
“遇见你的，是我此生最大的幸运。”
白粥清甜，暖意从舌尖漫到心底，两人并肩坐在飘窗上，窗外是深秋的落日，染满天边橘红，窗内是信息素相拥的温柔，岁月静好，不过如此。
沈知意小口喝着粥，忽然想起什么，抬头看向林砚之颈间：“学长，抑制贴一直贴着，腺体会不会不舒服？”
他从前总见学长的抑制贴边缘泛红，是长时间紧绷勒出的痕迹，心疼得厉害。
林砚之轻笑，主动微微俯身，将脖颈凑到他面前：“那……知意帮我换，好不好？”
清冽的腺体就在眼前，雪松气息安稳又柔和，没有半分攻击性。
沈知意的指尖微微发颤，小心翼翼地揭下旧的抑制贴，指尖轻轻碰了碰他的腺体，软乎乎的白茶信息素立刻裹上去，安抚着常年被束缚的皮肤。
林砚之浑身一僵，随即放松下来，眼底漫上细碎的暖意，这是从未有过的亲昵，是独属于他们的、克制又温柔的触碰。
他乖乖坐着，任由少年帮他贴上全新的薄款抑制贴，指尖的温度轻轻擦过颈侧，像一片温柔的羽毛，挠得心尖发痒。
“好了。”沈知意收回手，耳尖红得通透，不敢看他的眼睛。
林砚之却抬手，轻轻捏住他的下巴，让他抬头看向自己，墨色的眸子里盛满了他的身影，温柔得能溺死人。
“知意，”他的声音轻哑，带着藏不住的心动，“我好像……再也离不开你的白茶了。”
落日熔金，暖光满屋。
雪松倚着白茶，白茶缠着雪松，
一碗温粥，一次亲昵，一句心动，
将暧昧的情愫，推到了最满的边缘。