颈间的浅灰围巾还裹着少年指尖的温度，林砚之连日里周身的雪松气息都柔了几分，连实验室里常年萦绕的冷硬试剂味，都似被缠上了一缕清甜的白茶香。
他依旧每日去画室陪沈知意，却从昨日午后起，莫名多了几分不易察觉的疏离。
不再像从前那般缓步靠近，只站在画架三步外的地方，安静看着少年画画；不再轻易触碰他的指尖、揉他的发顶，连说话时都刻意放轻了呼吸，颈间的抑制贴换得愈发频繁，原本平整的边缘，隐隐泛出浅淡的红。
沈知意最先察觉了异样。
清甜的白茶信息素天生对雪松气息格外敏感，他能清晰嗅到，林砚之身上清冽的气息不再安稳，反而裹着一丝压抑的躁意，像被强行锁住的风暴，藏着隐忍的不适。
“学长，你是不是不舒服？”
这天傍晚，画室只剩两人，沈知意放下画笔，快步走到他面前，仰头看向他泛着苍白的唇角，眼底满是担忧。他的指尖刚要触到林砚之的额头，就被对方轻轻偏头避开。
林砚之后退半步，重新拉开了安全距离，喉间压着一丝低哑的闷哼，声音淡得刻意：“我没事，只是实验有点累。”
他的脸色明明泛着白，指尖攥得泛青，连站着的身形都微微发僵，可看向沈知意的眼神，依旧裹着极致的温柔，生怕自己的异样吓到眼前的少年。
沈知意的心猛地一沉。
他在Omega生理课上学过，Alpha的易感期，是生理与情绪的双重风暴，尤其是林砚之这样的S级顶级Alpha，又带着信息素过敏的旧疾，易感期来袭时，只会比常人更难熬。
是易感期提前了。
被心动的情愫搅乱了信息素平衡，被连日来靠近白茶气息的安稳松了戒备，林砚之的易感期，猝不及防地来了。
沈知意攥紧指尖，白茶信息素轻轻飘过去，想安抚他周身的躁意，却被林砚之猛地敛息避开。
“别过来，知意。”
Alpha的声音带着压抑的颤，清冽的雪松气息翻涌着，却被他强行锁在体内，颈间的抑制贴早已发烫，勒得腺体发疼，他却不敢有半分松懈。
他怕自己失控，怕压制不住的S级信息素伤到干净的白茶，怕自己隐忍多年的克制，在易感期的风暴里碎得一干二净。
“我回公寓一趟，这几天……不要来找我。”
林砚之丢下这句话，几乎是落荒而逃。
他没有回头，不敢看沈知意眼底的担忧与无措，快步走出画室，深秋的冷风刮在脸上，才稍稍压下腺体的灼痛。他径直回了校外的公寓，将自己锁进那间隔绝了所有外界信息素的安全屋，翻出抽屉里所有的抑制剂，一针接一针地扎进腺体。
冰凉的试剂推入体内，暂时压下了易感期的狂躁，却压不住心底的念想。
满脑子都是沈知意泛红的耳尖，都是他织围巾时笨拙又认真的模样，都是清甜的白茶气息裹着暖意，缠在他心尖上的软。
公寓里没有半分白茶的味道，信息素过敏的不适与易感期的躁意交织，缠得他浑身发疼。他靠在冰冷的墙壁上，指尖攥着沈知意送的围巾，将脸埋进柔软的绒线里，嗅着上面残留的淡淡白茶香，才勉强寻得一丝安稳。
手机屏幕亮了又暗，全是沈知意发来的消息。
【学长，你还好吗？】
【易感期很难熬对不对，我给你煮了安神茶，我放在公寓楼下了好不好？】
【我不靠近你，我就远远放着，你记得拿】
每一条消息，都带着少年小心翼翼的担忧，清甜的白茶气息似是透过屏幕飘过来，挠得他心头发软。
林砚之指尖悬在屏幕上，打了又删，最终只回了四个字：【我没事，别来】。
他不能见他。
哪怕熬得再疼，再渴望那缕治愈的白茶香，他也不能让自己的失控，伤了他放在心尖上的少年。
画室里，沈知意盯着那四个字，眼眶微微发烫。
他攥着温热的安神茶壶，白茶信息素轻轻颤着，满是无措与心疼。
他知道学长是在护着他，可他宁愿被信息素包裹，也想陪在那个独自硬扛一切的Alpha身边。
窗外的银杏叶被风吹落，铺了满地金黄。
公寓里的雪松在隐忍中煎熬，画室里的白茶在担忧中守望。
一场无声的牵挂，在深秋的风里，缠得愈发紧了。