调令里让祁柏酒来到京市塔之后去三十八层报道。
司机终于把他送到了京市塔，坐了几个小时的车，祁柏酒浑身都是酸麻的，没什么力气。
守卫审核了调令上的签字和公章，替他推开那扇大门，楼内的温度比外面低，中央空调吹着冷风，均匀打在他身体上，带着一股消毒水的清冷气息，还有新建筑的气味。
刚走进京市塔，祁柏酒就已经嗅到了权力的气息。
和津市塔不同，津市塔是旧的，那里曾经当过几十年电视塔，地板早就不知道被多少人踩踏过，墙壁被多少人倚靠过，每个房间曾经都充满了人的气息。而这里，很明显是新建的，并没被使用多久，并且这个临时建筑并不比津市的塔低，甚至看起来更加牢固。
有什么东西在这栋楼里运转，在墙壁后面嗡嗡作响。
祁柏酒走进大厅，天花板很高，五六米，上面悬着吊灯和一排射灯，暖黄色的光像舞台灯一样打在正对面的LED屏上，整个空间灯火通明。
屏幕上滚动播放着各区域的战报和哨兵出勤率，后面还有密密麻麻的个人军功和近期任务。像政府大厅里的公示屏，充满了冰冷的秩序感。
一个哨兵从他身边走过，制服笔挺，不是津市那种像校服一样幼稚的运动服，是白色的战术套装，完美贴合哨兵的身体，腰间束着腰带，像定制的一样。他的胸牌上写着哨兵，A级。
那人走得很快，靴子后跟敲在地砖上，发出哒哒的声响，目不斜视。
祁柏酒路过很多哨兵，那些哨兵是来看大屏幕显示数据的。全都是A级和B级。
整个津市的A级都没有这么多。
然后他看到一个向导。
一个戴着帽子的女向导，也穿着白色制服，腰间别着枪，正在和两个哨兵交谈。感受到祁柏酒的视线，那个女向导回头看了他一眼，很快又转移视线回到他们的对话中。
被无视了。
这是意料之中的事。他来之前就知道京市塔不缺向导。刘海涛说过的，这里的向导远远比津市多。他来之前做了心理准备。
但是知道和心理反应是两回事。
他的理智知道被无视是正常的，但他的内心仍然感到难堪和愤怒，配合上身体的不适，他几乎维持不住表面的平静，只想赶紧找张床睡一觉。
他的惯性还停留在津市塔里，在那里他只要走进食堂，哨兵们就会纷纷让开，为他让出一条路。
但现在他不在津市，他站在京市塔的大厅中央，冷气充足，让人想打寒颤，周围的人流像河水绕过石头一样从他两侧路过。没有人停下。没有人招呼他，甚至没有人注意他。
他口袋里有津市塔给他的调令，胸口的牌子上写着A级，在津市这个牌子可以让他独住整整一层楼，可以吃饭不用排队，可以想干什么就干什么。在这里，他甚至没办法被任何人注意。
他把手从口袋里抽出来。指尖是凉的。
这不是因为害怕，而是一种很久没有出现过的感觉，从脚下的整片大理石地面往上，沿着神经，肌肉，骨骼蔓延到头发丝。一种灼痛感，痛得让他清醒，清醒后又想要更多。
他认出了这种感觉，是渴望。
这座塔里到处都是比他强的人。A级B级的哨兵聚集着看屏幕，很多个向导在和人闲聊。
事实告诉祁柏酒，就算你是万里挑一的向导，可别忘了，京市也曾经有千万人口。
他抬起头，重新看那块电子屏。红色的数字还在跳。哨兵总数1063。向导总数162。
他走向电梯。正有人急匆匆跑出电梯，撞到了他的肩膀。那人没回头，也没说对不起，很快消失了。
祁柏酒停了一瞬，看了一眼那人的背影，刚才记住了那人的名牌：穆英，哨兵，B级。
他记住了。
然后他继续向前走。
电梯门还没关闭，里面已经站了三四个人，全都穿着那套白色制服。没有人给他让位置。
他侧身站进去，后背贴着冰冷的金属轿厢，依旧挺得很直，一只手按了38楼的按钮。
电梯开始上升。楼层数字在跳动，祁柏酒开始深呼吸，让呼吸变得平稳，心跳恢复规律。
他想起他父亲在饭局上对某个局长说的话，语气很随意，甚至在笑：“水往低处流是自然规律，但人不一样，真正想往上走的人，就要想办法，想想得踩着什么往上走。”
这就是权力。
读不懂这些的人永远只能站在电梯角落里给别人让位置。他读得懂。他从小就读得懂。
他父亲的饭局上那些局长、处长、老板们互相敬酒的顺序，比任何教科书都更精确地揭示了谁在上去、谁在下来，谁重要，谁无关紧要。
他十二岁就能看出敬错一杯酒带来的后果，看似无人在意，只是下次饭局那个人不会再被邀请了。
京市塔是一场新的饭局。而他想要在这里坐上主位。
当他来到三十八层，进到林和的办公室里，对方没有请他坐下的时候，他没有等。
祁柏酒把调令推到男人面前，自己拉开宽大办公桌前的实木椅子坐下了，动作不快不慢，自然得像回家。
他的后背靠上椅背，自然舒适。
林和看着他坐下，表情没有变化。但祁柏酒注意到他翻调令的手指顿了一下。
“津市来的，”林和说，“刘海涛那边的？”
“是。”
“他说你是A级。”
“是。”
“京市的A级和你们那边不一样。津市只有你一个向导，自然评级很高，而我们这里有很多向导，标准不同。”
祁柏酒笑了。
“标准确实不同，”他说，“津市的七十几个哨兵只有我一个向导负责。我在那边做过的精神梳理累计超过百次，没有一例失败，没有一例崩溃。你们这边的A级什么含金量我不知道，但我的A级，我认为不是津市塔为了面子而评判出来的。如果京市的评估只是通过看一眼便断言，那你们的标准需要改了。”
他停顿了一下，补了一句：“当然，我可以配合你们的复核流程。毕竟我刚来，按你们的规矩办，应该的。”
林和平静地看着他，似乎在重新估算他的可控程度。祁柏酒能辨别出来，那是看工具是否称手的眼神。
不过无所谓，现在他需要这个机会。
他收到了一个文件袋，里面装着临时居住证，临时身份卡，临时房卡还有临时饭票。全部是临时的。
他的房间在六十楼，那是个四人间，里面住着另外三个向导，都是男性。
这是他第一次住集体宿舍，从小到大，上学时期有司机接送，大学了自己租房子，这还是第一次和别人一起住这么小的房间，当然除了当初和陈如睡的一晚。
祁柏酒心底的排斥让他不接受个人领地被侵犯，尤其是本就对这里的向导抱有微妙的恶意，他更加感到不爽。
另外三个向导不在，只有靠门的空床，他便只能坐了上去，疲惫很快席卷他的身体。
他把背包放在床的角落，自己的东西也没有放在公共书桌上，他只觉得桌子上的杂物碍眼。
但是显然只有服从的份，他现在还什么都不是。
没关系，会过去的，这只是暂时的，他攥着临时房卡对自己说。
换掉衣服，穿上睡衣，祁柏酒把自己埋进被子里。被子薄厚适中，因为房间开着恒温空调，感受不到冷也感受不到热，但是祁柏酒还是更喜欢厚实的被子，宁愿开21度的空调，也想要体会那种充实抱着的感觉。
被子里面是凉的，有隐约的洗衣液味道，应该是今天刚换的，上一个睡这张床的人走了，或者死了，他不知道。
眼眶开始发酸。他睁着眼睛，用力呼吸调整心情。
心率挺稳的，但还是有东西从眼角渗出来。
他把这归结为疲劳。长途车程，睡眠不足，领导盘问，还有讨厌的四人间，让他疲惫。
他累了，所以该睡觉了。
祁柏酒翻了个身，紧紧闭上眼睛。