王遂从王家回来,一夜没睡好。
他躺在值房的榻上,翻来覆去,脑子里全是那个少女的影子。他想起她站在院里,小小的身影,却站得很直;他想起她说“民女有一句话”时的声音,不高,却很清楚;他想起她把湑里的弊病,一条一条地摊在他面前时,眼神里那份克制的清明。他办过这么多乡,核过这么多户,从来没有一个黔首,能把弊病看得这么透、说得这么明。
他坐起身,点了油灯,把那卷新册,摊在案上。
他又想起,他年轻时刚入仕,先生对他说过一句话:“为官者,不怕事难,就怕心盲。心盲者,坐堂听讼,只认条文,不问人情;眼明者,走乡串里,弯下腰,才知道民之苦。”他那时不太懂。如今他站在湑里的田埂上,看着那些被旧册子压着的人家,看着那个站在院里、目光清亮的少女,忽然懂了。
他又想起,他办过这么多乡,从来没有一个黔首,能把弊病看得这么透、说得这么明。他忽然觉得,这个少女,不只是“看得多”。她是真的看懂了。而她看懂的那些东西,正是他坐在案后,翻着册子,却怎么也翻不出来的。
他借着灯光,一条一条地翻。册上记着李家的远役、赵家的废田、钱家的更替、荆家的役丁……这些错漏,他核户的时候,都已经发现了。可他没有想到,一个十三四岁的少女,竟然也能看出来。他忽然觉得,这个少女,不只是“看得多”。她是真的看懂了。
他又想起,他办过这么多乡,从来没有一个黔首,能把弊病看得这么透、说得这么明。他忽然觉得,这个少女,不只是“看得多”。她是真的看懂了。而她看懂的那些东西,正是他坐在案后,翻着册子,却怎么也翻不出来的。
他又想起,他年轻时,也曾读过几年书。先生说他“天资不算最好,却肯下苦功”。他靠着下苦功,一步一步,从里正做到乡啬夫。他知道,一个有见识的人,若是没有门路,一辈子就只能窝在乡野里。而那个少女,比他当年,还要有见识。可她是个女子,又是个黔首之女。她这辈子,怕是没有出头的日子了。
他又想起,他办过这么多乡,见过这么多人,头一回,被一个十三四岁的少女,看得这么透。他忽然觉得,这湑里,不只是一个乡。这汤里,藏着一个他从来没有见过的世界。而那个少女,就是打开这个世界的钥匙。他不知道这把钥匙,会打开什么样的门。但他知道,他已经看见了。
他在案前坐了一夜,天快亮的时候,终于下了决心。
第二日一早,他把李亭长、陈老簿、里正,叫到乡亭,说:“我要履亩勘田。”
他又想起,那日在王家院里,那个站在他面前的少女。她的声音不高,却很清楚;她的目光不躲,却很克制。那不是一个寻常少女该有的样子。他办过这么多乡,核过这么多户,见过这么多人,头一回,被一个十三四岁的少女,看得这么透。
他忽然想,这湑里,有意思。他来的时候,只觉得这是一个普通的乡。可他走了一趟,才发现,这汤里,藏着多少他不知道的东西。而那个站在院里的少女,像是一把钥匙,打开了他心里一扇门。他不知道这扇门后面是什么。但他知道,他已经看见了。
李亭长愣了一下:“履亩勘田?大人,这……这要花多少工夫?”
王遂说:“花多少工夫,也得去。册上的错漏,不能只凭册子改。要实地量,实地核,实地对。量一块,改一块;核一户,更一户。这样改出来的册子,才是实的。”
陈老簿皱起眉:“大人,这履亩勘田,是大事。往年,县里也只是抽核几户,哪里真的一垅一垅量?您这……”
王遂摆了摆手:“往年是往年,今年是今年。乡啬夫核出来的错漏,我心里有数。可光有数,不够。要实地去看,才知道到底错在哪里,错了多少。不然,改了册子,还是错的。”
李亭长还想再说什么,王遂却已经站起身:“这事,我定了。三日后,开始。陈老簿,你把核出来的错漏,列个单子,分好类。里正,你挨家挨户传话,说三日后,乡啬夫要履亩勘田,各户都要在。李亭长,你准备好绳尺、笔墨,随队。”
李亭长还想再说什么,王遂却已经站起身,走到窗边。他望着窗外的天,说:“李亭长,你在这乡亭当差多少年了?”李亭长愣了一下,说:“回大人,十二年了。”王遂点了点头:“十二年了。你核过多少回册子?”李亭长说:“每年都核。”王遂转过身,看着他:“每年都核,可册上的错漏,核出来了吗?”李亭长张了张嘴,没说出话来。王遂叹了口气,说:“李亭长,我不是怪你。我是说,往年核册子,都是坐在案后,照着旧册抄一遍。抄出来的册子,再实,也是旧的。今年,我要换个法子。”
陈老簿在一旁听着,心里有些不服。他当差这么多年,从来都是“循旧例”。旧例怎么核,他就怎么核。如今来了个乡啬夫,要履亩勘田,他心里,其实是有些不以为然的。可他不敢说。他只是低着头,听着。
里正却不一样。他是湑里的人,知道湑里的苦。他听王遂说要履亩勘田,心里其实是欢喜的。他在湑里当了这么多年里正,谁家的田被水冲了,谁家的丁死了没销籍,谁家的人换了没更册,他都知道。可他知道了,也没用。他只是个里正,管不了册子。如今乡啬夫要实地量,他心里,是盼着的。
众人见他主意已定,不再多劝,各自领命去了。
人走了,王遂一个人坐在案后,望着窗外的天。天阴着,铅云低垂,像是要落雪。他心里,却比天还沉。他知道,履亩勘田,不是一件小事。这是要把湑里的每一块田、每一户人,都重新翻一遍。翻出来的,不只是错漏,还有人情,还有恩怨,还有那些藏在册子底下、一年一年压着的委屈。他不知道这一翻,会翻出什么来。可他知道,必须翻。
消息传到湑里,各家各户,反应不一。
有人欢喜:“履亩勘田?那好啊!我家那被水冲了的田,终于有人来量了!”有人担忧:“这要是量错了,怎么办?”还有人不以为然:“量什么量?册子上写着什么,就是什么。量来量去,还不是老样子?”
王娖听到这个消息时,正在院里晾衣裳。
荆媪听到这个消息,正在院里搓麻。她停下手里的活,站在院里,愣了好一会儿,才喃喃地说:“履亩勘田?真的?”阿采在一旁,仰起头问:“阿婆,什么是履亩勘田?”荆媪摸了摸孙女的头,说:“就是……就是官府来量咱们的田。量了,就知道咱们的田,到底是多少。”阿采眨了眨眼,似懂非懂。荆媪却站在院里,眼眶忽然就红了。她来湑里这么多年,守着那片桑地,守了一年又一年。她一直盼着,有人来量一量,看看她家的田,到底是多少。如今,终于有人要来量了。
王伯听到这个消息,正在院里劈柴。他停下手里的斧,站在院里,愣了一下,随即拍了拍手上的灰,说:“好!履亩勘田,好!我这把老骨头,也去帮忙!”他转身,对他婆娘说,“去,把咱家的绳尺找出来。明日,我跟着乡啬夫,去量田!”他婆娘站在门口,看着他,笑着摇了摇头:“你啊,一把年纪了,还这么大精神。”王伯却已经把绳尺找出来了,在手里掂了掂,笑得满脸都是褶子。
王娖站在院里,听着墙外传来的议论,没有说话。她知道,履亩勘田,不是一件小事。这是要把湑里的每一块田、每一户人,都重新翻一遍。翻出来的,不只是错漏,还有人情,还有恩怨。她忽然想起,前世她做田野调查的时候,有一回,跟着导师去乡下量田。那一回,她亲眼看见,两块田之间的界桩,因为三十年没有重新量过,已经被人挪了三次。两家为此打了三年的官司。最后,还是重新量了田,才把界桩定死。她那时不太懂,为什么一块田,会让两家打三年的官司。如今她站在这个时代的院里,才忽然懂了——田,就是命。一块田错了,就是一家人的命,错了。
她又想起,前世她在博物馆里,见过一枚秦简,上面写着“田有籍,地有记”。她当时对着这枚简,觉得秦代的制度真是严密。可如今她站在这个时代的院里,才忽然明白,“田有籍,地有记”六个字,背后是多少个被界桩压弯了腰的人。他们守着一块田,守了一辈子;可那块田的界桩,也许早就被人挪了,也许早就被人改了。而他们,只能守着一个错的界桩,过一辈子。
她站在院里,愣了一下,随即嘴角悄悄弯了一下。她知道,王遂,要动真格的了。她前世做过田野调查,知道“履亩勘田”四个字的分量——这不是坐在案后看册子,是弯下腰,一步一步地,把每一块田都量一遍。这样量出来的册子,才是实的。而实的册子,才能解实的冤。
她又想起,前世她在考古报告里,见过一枚秦简,上面写着“履田,以顷亩为计”。她当时对着这枚简,想象过两千年前的官吏,是怎么扛着绳尺,一步一步地量田的。她想象得很简单:官吏量田,黔首报数,一对一核,清清楚楚。可如今她站在湑里的院里,才忽然明白,真实的履亩勘田,从来不是什么诗意的场景。它是一个乡啬夫,带着几个小吏,扛着绳尺,在雪地里,一垅一垅地走;它是一户一户的人家,站在田埂上,等着官府来量自家的田;它是那些被水冲了的废田、被挪了的界桩、被错了的户头,终于有人来实地看了。
她又想起王遂。她不知道,他为什么要费这么大的劲,来做这件事。履亩勘田,是最苦最累的差事,量错了,还要担责。可他还是要做。她忽然觉得,这个乡啬夫,和她前世见过的那些官,不一样。他不是那种坐在案后、照着条文办事的官。他是真的,弯下腰了。
作者有话说
显示所有文的作话
第38章 她又想起