单位里就宋毅一个是本地人。
他生在什蒲，长在什蒲，后来外出上大学，毕业后又考回了什蒲。
镇上的长辈没有不认识宋毅的，他在大伙眼皮子底下长大，长相好，品行好，从一个小孩儿长成一个年轻的男人，如今又负责家乡的工作。
宋毅小时候，家里是开店的，老转盘西边第一家门市房就是他家的，是个饺子馆，低调但干净的门头，取名“一家人饺子馆”。
除此之外还有个旅店，在同一条街的另一边，也是宋毅家自己的房子，二层小楼，除了自家人起居，楼上楼下共分出来七个小小的房间，什蒲人少，偶尔有过路的住客。
宋毅的妈妈孙维芳是个寡言但能干的女人，饺子馆和旅店她一手操持，处处干净。宋毅的爸爸宋波则不经常回家，他在外面开大车，跨省的货车，大客，或是给工地运送混凝土的搅拌车，他都干过。
宋毅和孙维芳母子俩平日里安静得很，鲜少出现在别人茶余闲谈里，但凡出现，也是说这家好门风，母亲勤劳，儿子听话懂事，学习又好，将来必定有出息。
吴旭家里可就不一样了。
吴旭的爸爸吴耀丰和孙维芳是打小的同学，据说年轻时还有过那么一段，没成。后来吴耀丰外出打工，在外地认识了崔丽娜，把人带了回来，落脚，结婚，生下吴旭。
崔丽娜的家乡离什蒲很远，有一点俏皮陌生的口音，性格爽利泼辣，人缘好，长得漂亮，还是大高个儿，扔在哪处人堆儿里也是能一眼瞧见的。吴旭继承了崔丽娜的外表和性格，娘儿俩一个模子刻出来，而吴耀丰有这样的老婆和女儿，相当有面儿，在外面走路都是昂着头，觍着肚的，身上穿着金灿灿的虎头T恤，尖头皮鞋，寸头打发胶，三口人往那一戳，时髦阔气，谁都能看出这是一家人。
但到底是不是真阔气，也未必。吴耀丰不爱干出力的活，崔丽娜更不是那块料，两口子在镇上开了家彩票站，后面两间屋子做棋牌室，自己也打牌，赢多少花多少，就这么开心过日子，根本没想过攒钱的事儿。
崔丽娜的裙子永远都是露肩的，牛仔裤永远是修身的，指甲永远都是长长的，尖尖的，上面不是亮钻就是雕花，这样一双手是不可能下厨的，等到吴旭放学，一家三口经常去饺子馆解决晚饭。夏天了，还能就两瓶冰啤酒，要是碰上孙维芳不忙，崔丽娜就招呼孙维芳过来一起吃几口，孙维芳往往会摘掉包饺子时戴的塑料发帽，擦擦手上的油，站在桌边和他们聊几句，然后送来两碟小菜。
吴旭比宋毅大三岁，她上初一的时候，宋毅还在读小学，吃饭的时候吴旭看到宋毅坐在角落的餐桌写作业，书本铺了一桌子，耷拉下来的卷子上写着四年级一班宋毅。
镇上只有一个小学，一个初中，生源直输。
吴旭在小学不是没见过宋毅，但从没有和彼此打过招呼，她一向爱和高年级的学生玩，并不想和小屁孩有什么接触，但此时吃饱了，百无聊赖，崔丽娜还在和孙维芳说话，她就撂下筷子去宋毅那，看他在写什么。
宋毅在写英语作业，每个单词抄一行，打眼看过去字母倾斜的弧度都一样，跟印上去的似的，无趣得很。吴旭看了一会儿，没见宋毅抬头，就主动出声，问他，哎，四年级该换班主任了吧？你们班主任是谁？
英语老师叫什么名？
你认不认识六年级xxx？那是我认得干弟弟，打架可厉害了。
你们小学哪天放暑假？今年还办不办艺术节？
去年艺术节我们班里女生跳舞，还上了市里电视台，照片现在还在学校展览室里贴着呢，你见过没？
宋毅只是抬眼看了看吴旭，偶尔“嗯”“哦”那么一两句。
宋毅长得不像孙维芳，不是那种宽眉宽脸的严肃长相，他皮肤白，五官秀气，眼睛内双，黑瞳水亮，更像他爸宋波。
自己开了这么多个头，没得到什么积极响应，吴旭觉得没意思，切一声，站了起来，不小心把桌上书本碰掉，她看一眼，见宋毅已经弯腰去捡了，便没去管，轻盈转身，回到爸妈身边。
吴旭有很多朋友。
崔丽娜和吴耀丰教她，人要机灵，心思要活，多条朋友多条路，社会上讲究这个，上了初中以后，吴旭每天都有零花钱，爸妈顺手给她的，没定数，有时候几块，有时候还有整一百，她全拿去买漂亮衣服，逛精品店，或是请好朋友吃东西了。
崔丽娜有时候掐她，你上学能化妆么？看你这脸，画得跟小纸人一样。
吴旭吐吐舌头，她是班里重点“困难”学生，成绩捞不起来，又不服管，老师早放弃她了。
崔丽娜在家大骂，这可不行，凭什么呀，等我找你们老师去，可是转头就给忘了，坐在沙发上和吴旭一起研究最新的美甲款式，互相给对方修眉毛脱腋毛。
镇上开了家新网吧，用的是当时最好的屏幕和键盘，吴旭不打游戏，和几个女孩子一起去看剧看韩国综艺，嫌大厅太吵了，还总有男的来搭讪，嫌烦，于是开了个带空调的包间，她请客。
吴旭告诉崔丽娜的是，放学去老师家补课，谁知刚从网吧钻出来就撞见了宋毅。
宋毅是真去补课了，刚下课，身上还穿着校服，背着黑色双肩包，包侧面插着瓶矿泉水，其余干干净净的，找不出什么多余的东西。而这时的吴旭比宋毅高一个头，破洞牛仔裤，匡威帆布鞋，左画一笔右写一笔的校服外套系在腰上，上面是件修身吊带，扎了个侧边丸子头，头绳亮晶晶的。
“哎，你站着。”
宋毅本想低头绕过的，却被吴旭开口喊住了。
“你过来。”
身边女孩子你一言我一语打趣吴旭，谁呀这是？没听说你有弟弟呀？几年级啊？小呆子似的，你可别吓着人家。
此起彼伏的清脆嗓音。
吴旭在烘热夜风里以掌扇了扇风，招呼朋友们在路对面的露天小摊子坐下，也把宋毅喊了过去，给他点了碗凉皮儿。
“坐下吃，吃完再回家。”
她去找老板娘结账，又加了几瓶饮料，然后才来入座。
网吧里烟味重，自然也沾在她身上，吴旭把校服外套解下来，闻了闻，晾在一边。
宋毅不吃。
他动作拘谨，隔着小桌坐在吴旭正对面，屁股只挨着塑料凳的一半，低着头，不说话，也不动筷子。
吴旭瞧见男孩低垂的睫毛，很密很长，把饮料往他面前推了推，指甲敲击桌面：“让你吃呢，愣什么神？”
几个女孩子还在大声讨论刚刚在网吧里看的剧，以及碰见了初二初三的谁谁谁，一边吃一边聊。热闹之中，宋毅和吴旭面对面，他不动，她也就跟着不动，乜着眼睛，看宋毅沉下去的肩膀和圆圆脑袋顶上的一个旋儿。
僵持了很久，最终，还是宋毅败下来，因为他不吃吴旭就不让他走，眼看就九点了，就连凉皮儿摊子也要收摊了，孙维芳给他定了放学必须马上回家的规矩，现在一定就站在窗前等他。
见宋毅终于拿起筷子，挑了几根凉皮儿，吴旭得逞地笑了，拧开饮料喝了一口，说：“你吃了我的饭，喝了我请的水，就得替我保密，回去别说看见我从网吧出来，不然我就告诉你妈你吃路边摊。”
孙维芳从不让宋毅吃外食。
早饭是在家里吃，晚饭是在店里吃，午饭是带饭盒，都是自己家做的。
吴旭之前听吴耀丰说过一嘴，说是孙维芳有多么多么贤惠，当时还把崔丽娜说生气了，崔丽娜冷笑说，她好，她好你跟她过呗，老相好重新搭上也不难，趁宋波不在家，你放心，我绝对不碍你好事，我跟我姑娘日子过得乐呵着呢，你给宋毅当爹，替替宋波辛苦。
越说越下道，吴耀丰骂了句崔丽娜，老娘们儿别没事找事儿，闲的，崔丽娜不服，去掐吴耀丰大腿，两口子在沙发上闹起来，吴旭在旁边乐。
崔丽娜就从来不觉得在外面吃有什么不好，还省事儿，说是不干净，又能不干净到哪去？
吴旭也是这样的想法，她就不信真有人更爱吃家里做的饭菜，来来去去几道家常菜，有什么意思，像宋毅这样的，看着乖，实则是被家长训傻了。她全程关注宋毅，直到看他把凉皮儿吃完，饮料也喝了，才满意地放他离去，并且不忘叮嘱他，嘴巴闭严了，别什么事都回家和你妈讲。
当晚，半夜，一通电话打进了吴耀丰的手机。
崔丽娜惊醒，看到屏显是孙维芳，还想呛几句，但听到话筒里孙维芳慌乱声音。吴耀丰挂断电话起来穿衣服，说是宋毅突然闹起病来了，镇上诊所处理不了，要去市里大医院，孙维芳一个人深更半夜力有不逮，只得找吴耀丰两口子帮忙。
这一晚吴旭也跟着去了，在医院，她看见宋毅躺在床上挂水，闭着眼睛，满脸通红发肿，脖子上也尽是被挠得血红血红的大片疹子。
孙维芳说宋毅从小体质不好，容易过敏，最严重的是米醋过敏，所以她从不让宋毅吃外食。今天也不知道是吃了什么，问他也不说。
吴耀丰帮忙去缴费了，吴旭站在崔丽娜身后，又缩了半步，她想到晚上那凉皮儿摊子，也记不起宋毅吃的那碗里面加没加醋了。
急诊室，崔丽娜安慰眼睛通红的孙维芳，直到孙维芳走开，吴旭才敢跟妈妈说实话，换来了崔丽娜朝着她后背拍了一巴掌。
吴旭很是叫屈，这也不能全怪她，谁知道他是这种状况？再说，宋毅是傻子啊？还是念书念得真成呆子了？他过敏自己不知道？不会说啊？
崔丽娜又拍了她一巴掌，说，谁让你偏逼他吃？
吴旭撇撇嘴，我又不是有意的，开个玩笑嘛......
几天后，宋毅才痊愈，重新回到学校上课。
一日放学，吴旭在站在小超市门口吃雪糕聊天，看到宋毅背着书包从她面前路过。吴旭有心喊住他，她从同学那里听说，过敏严重是会死人的，同学家有个亲戚就是过敏到窒息，所以打算和宋毅说句不好意思，赔个礼，可宋毅只是冷冷看了她一眼。
那目光扫过她的脸，扫过她扎得张扬的高马尾，扫过她涂过晶莹唇膏欲言又止的嘴巴，扫过她刚打的亮闪闪的耳钉，扫过她身边或站或坐，勾肩搭背，好不热闹的高年级朋友们......
那一眼让吴旭印象深刻。
不能说是记恨，但至少也是厌恶，是一种非我族类，避而远之的厌恶。
她刚举起来打招呼的手臂就放下了，那点愧疚感一扫而空，心说，你个小呆子，不识好歹。