杨庆芬的红笔停下来，隔着镜片上方慢慢看了他一眼。那一眼的意思很清楚：说都说了。
李雨玲眨了眨眼：“程朔衍？他会唱歌吗？”
“我不知道。”许嘉屹硬着头皮往下圆，“他话少，上了台不会闹，也不会笑场。”
这个理由他自己听着都虚。
“行。”李雨玲没拆穿，在报名表“演唱”那一栏画了个圈，“你去问他。他同意，我就报上去。”
“我……”
“去吧。”杨庆芬低下头，红笔重新落回纸面，“订正完再走。”
许嘉屹拿起笔，低头订正，笔尖在草稿纸上戳出了一个洞。
程朔衍是在午饭铃响前几分钟进的教室。
那副金丝边眼镜昨天裂了，他换了副备用的黑框，鼻梁上盖着一小块白纱布，整个人看着比平时更淡，像一幅被擦掉一半的水墨画。
进门的瞬间，全班静了一秒。
然后陆辞从座位上弹起来，双手捧着三瓶旺仔牛奶，九十度鞠躬：“学神！我错了！我对不起你的鼻梁，对不起你的脸，对不起党和人民对你的培养！”
“……你起来。”
“你不收我不起来。”
夏知柚笑得直拍桌子：“陆辞你别演了，赶紧起来，等下老班进来还以为我们班在办丧事。”
江奕泽没说话，把一个冷敷袋放在程朔衍桌角，旁边又放了盒润喉糖，往他那边推了推。
“谢谢。”程朔衍说。
“不用。”江奕泽笑了一下，“你先坐。”
程朔衍刚坐下没多久，后门被人推开了。许嘉屹带着一身办公室空调的凉气走进来，一眼没往这边看，径直坐到他旁边，往桌上一趴，后脑勺冲着他，一副睡死了的样子。
可他的耳朵没睡。
程朔衍把三瓶旺仔摆整齐，顺手拧开一瓶，放到那人手边。
许嘉屹没动。
“你不是睡着了吗？”程朔衍说。
“……睡着了。”
“睡着的人会接话吗？”
许嘉屹被噎住，终于把脸从胳膊里拔出来，眼神飘来飘去，就是不往他鼻梁上落。
“喂，程朔衍。”
“嗯？”
“运动会开幕式，学校要每个班出节目。李雨玲让我唱歌。”
程朔衍转笔的手停住了。
他记得那个调子。上次打视频，讲到第三道大题，对面的人大概以为自己静音了，低低哼过两句，尾音有一点点跑调，被耳机麦收得清清楚楚。他当时没出声，只是把笔尖点在草稿纸上，安安静静地等对面哼完。
“嗯。”他说，“然后呢？”
“她说……得有个人陪。”
“陆辞？”
“不是。”
“江奕泽？”
“不是。”
“那是谁？”
许嘉屹的喉结滚了一下。他把脸转向窗外，用后脑勺说话：“……你。”
教室那头，陆辞正给夏知柚比划昨天那一球的“案发现场”。窗外的风把窗帘鼓起来又落下，一片光斑在许嘉屹后颈上跳了跳。
程朔衍看着那片光斑，很轻地笑了一下。
“好。”
“你……”许嘉屹猛地回头，“你都不问问唱什么？”
“你唱什么，我就陪什么。”
“……”
“对了，为什么是我。”程朔衍又问。
“因为你话少。”许嘉屹答得飞快，“你不会笑场。”
这个理由，程朔衍一个字都不信，但他没有拆。
他只是把那瓶旺仔又往前推了推：“喝吧，别老盯着我鼻子看。”
“谁盯你鼻子了。”
“嗯，没盯。”
陆辞在前排回头：“哎哎哎，你俩说什么悄悄话呢？”
“没什么。”两个人同时答。
夏知柚托着腮帮子坐在斜后方，眼睛弯成两道月牙，一声不吭。
接下来的几天，午休和放学后，音乐教室成了他们的据点。
钥匙是李雨玲给的，挂在一只掉了漆的塑料小熊上。教室在教学楼最西边，窗帘常年拉着一半，角落里堆着落灰的音箱和几把缺弦的吉他，靠墙立着一架旧钢琴，蒙着防尘布。
第一天，许嘉屹从校服口袋里摸出一张折得皱巴巴的纸，“啪”地拍在琴盖上。
“歌词。”
纸是从数学练习册最后几页撕下来的，背面还留着半道没做完的函数题，字迹歪歪扭扭，涂了又改。
程朔衍拿起来，低头看。
许嘉屹觉得时间被拧成了一根绷紧的皮筋。
“……你写的？”
“随手写的。”
“嗯。”程朔衍不自觉地向上提了提。
“别笑。”
“我没笑。”
“你嘴角——”
“它自己的事。”
许嘉屹气得想把他的嘴缝上。
纸上只有寥寥几句是定了稿的，剩下全是划掉的草稿。有一句旁边，被红笔重重圈了一个圈，是整首歌里唯一的和声：
“别怕，我在这儿。”
程朔衍的目光在那个红圈上停了很久：“这句是我的？”
“……随便分的。”许嘉屹盯着自己的鞋尖，“就这一句。你背熟，台上忘了我弄死你。”
“只有一句？”
“还有和声，跟着我走。”
“好。”程朔衍把那张纸对折，再对折，再对折，收进校服内侧的口袋，隔着布料按了一下，“记住了。”
“你才看一遍！”
“我过目不忘。”
“你妈的要不要脸……”
程朔衍没理他，掀开防尘布，抬起琴盖，按下一个键：“这个音，对吗？”
单音，孤零零的，在空教室里荡了一圈。
“你会弹？”
“小时候学过两年，早忘了。”程朔衍说，“只会按这一个。”
“……低半个音。”
程朔衍换了个键。
“对。”
然后就是沉默。
许嘉屹站在教室中央，手不知道往哪儿放，从兜里掏出来又塞回去，来回三趟。
“你别看我。”他说。
程朔衍抬眼：“你唱歌也不看人？”
“闭嘴。”
“好。”
程朔衍很听话地转过身，面朝窗户，把拉着一半的窗帘又拉开一点。夕阳从那道缝里漏进来，窗玻璃上映出半间教室，也映出他模糊的轮廓，和轮廓里正对着他的那个人。
许嘉屹深吸一口气，开了口。
没有伴奏。声音出来的时候，他自己都吓了一跳——比说话低，比平时哑，尾音有一点没压住的颤，像是怕被人听见，又怕根本没人听见。
他唱到“楼道的灯总是坏的”，窗玻璃里，程朔衍的倒影抬了一下眼。
他没躲，也没停。
唱到和声的位置，空了一拍。
然后有人轻轻接上：“别怕，我在这儿。”
声音不大，贴着窗玻璃落下来。
许嘉屹的呼吸漏了一拍，剩下的半句卡在喉咙里，怎么也唱不出来。
“怎么不唱了？”程朔衍背对着他问。
“忘词了。”
“你自己写的词。”
“忘了就是忘了！”
程朔衍低低地笑，肩膀轻轻抖了一下。
“再来一遍。”他说，“我不接了。”
“……你敢不接试试。”
后来的几天，那把塑料小熊钥匙在他俩手里传来传去。许嘉屹发现，程朔衍总是先到，窗帘拉开一半，琴盖掀起来，桌上放着一瓶拧开了盖的水。
第三天，他不再让程朔衍背过身去。
第四天，唱到那句空拍的时候，他下意识抬头，去找那个人。
开幕式前一天下午，各班节目在舞蹈室过审。
舞蹈室占了体育馆二楼整整一层，三面镜子，一面落地窗，木地板被几十个人踩得吱呀乱响。音响里循环放着节奏感很强的伴奏，十二班和十三班的四个人正在对动作，汤雯欣被一个转圈带得差点撞上姜语菲，两个人隔着半米用口型互相骂。
“你往哪儿转啊！”
“我往我该转的地方转！”
“你那叫转吗？你那叫推土机！”
姜语菲在旁边憋着笑，一边帮汤雯欣拉直裙摆。
教导主任杨琳坐在第一排，面前摊着节目单，身边是几位班主任和体育组的老师。杨琳是全校脾气最好的人，跟谁说话都带着一点笑，此刻正把一杯枸杞茶递给旁边的杨庆芬：“喝点，别老硬撑。”
“姐，我不渴。”杨庆芬接过来，喝了一大口。
十一班靠墙站着三个编外观众：陆辞、江奕泽、夏知柚。自称“后援团”，其实是翘了最后一节自习溜过来的。陆辞举着一块拿A4纸糊的牌子，上头四个歪歪扭扭的大字：屹哥加油。
“收起来。”江奕泽压低声音。
“不收。”
“老师看见了。”
“看见怎么了？这叫班级荣誉感！”
镜子前的汤雯欣头也不回，隔着镜子毒舌地补了一刀：“陆辞，你那字写得跟你的脸一样随意。”
“汤雯欣你有完没完！”
第一排，杨庆芬冷冷飘来一句：“陆辞，你数学作业交了吗？”
牌子“啪”地躺平了。
轮到十一班。
程朔衍站在许嘉屹身后半步的位置，能看见他校服后背绷得笔直，手里攥着借来的话筒，指节泛白，像攥着跳楼机上的压杠。
他想起了欢乐谷。
“嘉屹，”李雨玲小声说，“放松。”
“我放松的。”
声音是哑的。
没有伴奏，李雨玲说，这样最好。
音响恰好停了。许嘉屹低着头，第一个字出来的时候，整层楼忽然安静了。
他的声音比练习时更哑，在空旷的木地板上一点一点荡开。汤雯欣停下了动作，姜语菲手里的头绳掉了也没人去捡。夏知柚脸上的笑意慢慢收起来，眼睛亮亮的；陆辞举牌子的胳膊垂下去，嘴巴微张，一副“这真的是我屹哥？”的表情。
“楼道的灯总是坏的，我早就习惯摸黑往上走——”
第二句的尾音抖了。程朔衍看见他握话筒的手在颤，细细密密的，像压不住的雨点。
那一瞬间他什么也没想，往前走了半步。
肩膀挨着肩膀，隔着两层校服，体温透过来。
轮到和声的那一拍，他开口：
“别怕，我在这儿。”
许嘉屹的肩膀猛地一松。
那只攥着话筒的手，开始不抖了。
一曲唱完，舞蹈室里没有人说话。
过了好几秒，杨琳先笑着鼓了掌，掌声清脆。接着是体育组的老师，是几位班主任，最后连刚才还在拿陆辞开涮的汤雯欣都在啪啪拍手，眼睛红红的，举着手机喊：“我录了！我又录了！这次你不准删！”
“删了。”许嘉屹声音还哑着。
“不删！”
杨庆芬把杯子放回桌上，谁也没看，低声说了一句：“……还行。”
杨琳侧头看她，眼里带着笑：“你这个‘还行’，是最高评价吧？”
“姐。”
“嗯？”
“少说两句。”
许嘉屹的耳朵肉眼可见地红了，整个人站在原地，像被人当众扒了外套。姜语菲适时举起手：“老师，下一组是不是该我们了？再不跳，我的腿要长在地板上了。”
全场一下子笑开，那点黏稠的静默被冲散了。
李雨玲眼圈红了，一边用手背抹，一边在节目单“十一班”后面那一栏，认认真真写下两个名字。
许嘉屹，程朔衍。
放学的时候天已经擦黑，体育馆门口的路灯一盏一盏亮起来，飞蛾绕着灯罩乱撞。
陆辞他们早拐去了小卖部，说要给屹哥“庆功”，抱回来一大兜辣条和几瓶葡萄沙冻。
葡萄沙冻，是夏天最受欢迎的饮品之一，清凉又解渴，老师也对它喜爱三分。
许嘉屹把话筒还回去之后就一直没怎么说话，手插在兜里，走得飞快。程朔衍不紧不慢地跟在后头，保持着半个身位。
走到校门口那盏最亮的路灯底下，程朔衍忽然开口：
“许嘉屹。”
“干嘛。”
“你唱给我听。”
许嘉屹的脚步停住了。
“刚唱完。”
“那是给老师听的。”
“……”
“我想听你唱给我一个人听。”
这话说得很轻，没什么波澜，像在问“今天作业写了吗”一样平常。可许嘉屹的耳尖，在路灯底下红得清清楚楚。
“不行。”
“为什么？”
“没有为什么，不行就是不行。”他梗着脖子往前走了两步，又停下，“想得美。”
“好。”
程朔衍答得很快。
许嘉屹一愣，回头：“好什么？”
“你不愿意，那算了。”程朔衍弯了弯眼睛，把书包带往肩上提了提，“明天开幕式，台上见。我回去了。”
他转身，往另一条街走去，步子很稳，一次也没回头。
许嘉屹站在原地。
路灯把他的影子拉得很长，一个人孤零零杵在那儿，像一根被忘了浇水的电线杆。
“……喂！”
没人应。
“我操。。”
十点半，许嘉屹躺在床上，盯着天花板上那块发黄的霉斑。
“不行。”他对着霉斑说。
手机在枕边亮了一下，班级群99 ，陆辞发了一堆他在舞蹈室被偷拍的截图，配文“屹哥是隐藏大神”。他划掉了。
“不行。”他又说了一遍。
屋里很安静。冰箱的嗡鸣，水管偶尔“叮咚”一声，隔壁楼的电视机漏出来一阵模糊的笑声。桌上压着今晚的便利贴：加班，记得热饭。他热了，吃了。
他翻了个身。
路灯底下，程朔衍说“好”的时候，眼睛弯得特别平静。平静得不像是被拒绝了，更像是——算好了。
“绿茶。”许嘉屹对着墙骂了一句。
骂完又觉得自己更像个傻子。
他坐起来，抓过手机，点开“程朔衍”那个对话框。
拇指悬在通话键上方，抬了三次，落了三次。
十一点零二分，他把手机一扔，仰面倒回床上，拿枕头盖住自己的脸。
“有病。”
几秒后，他从枕头底下摸出手机，闭着眼按了下去。
嘟——
嘟——
通了。
“怎么了？”
对面的声音很低，带着一点刚洗完澡的潮气，像是等了很久，又像是什么都没等。
许嘉屹的嗓子瞬间像被人捏住了。
“程朔衍！我就唱一遍。”
“嗯，好。”
“就一遍，唱完我就挂。”
“好。”
“你别说话，也别笑，笑了我挂电话。”
“我不笑。”
听筒里很静，只有细微的电流声，和另一端很轻的呼吸。
许嘉屹闭上眼，用胳膊挡住脸，把手机贴在耳边，哑着嗓子，唱了出来。
这一次，他没有看谁。
也不用看谁。
程朔衍坐在二楼朝南的卧室里，没有开灯。
整栋房子安安静静，楼下的挂钟还在滴答滴答地走。这间屋子他住了很多年，从来不知道，声音可以离得这么近——近到好像有个人就坐在床沿，把一句一句话，轻轻放进他的耳朵里。
“楼道的灯总是坏的……”
他靠在床头，闭上眼。
唱到那一拍空白的时候，对面忽然停住了，像是在等。
程朔衍张了张嘴。
“别怕，我在这儿。”
听筒那头沉默了很久，久到他以为信号断了。
然后他听见许嘉屹很小声很小声地说：
“……听见了没？”
“听见了。”
“那我挂了。”
“嗯。”
“……明天别紧张。”
“你也是。”
电话挂断。
屏幕暗下去，房间重新陷回黑暗。
程朔衍把手机放在胸口，听了很久，也没觉得，这屋子冷清。