林小鱼，一个很普通的女孩，22岁大学毕业之后找了一份普通的工作，月薪四千，住着一个六百块一月的串串房，虽然工资很少，但攒了几年，终于舍得在自己身上花点钱了，狠狠心，去健身房办了**身卡，三个月下来小腹的赘肉都变成了隐隐约约的马甲线。这些年陆陆续续买了点化妆品，在各大卖场淘了些衣服，跟着博主学穿搭打扮自己。林小鱼幻想过无数个二十五岁的自己，是会在北京当一个都市女强人？lose in beijing。还是在和《爱情公寓》的朋友们过着最好的朋友在身边，最爱的人在对面的幸福生活？love is life。还是在跟霸总谈着没羞没臊的恋爱？lose control。如今她真的二十五岁了，眼前的女生已经脱去了稚气，长成了大人模样。林小鱼觉得这不是她想要的二十五岁。
十二点的钟声即将敲响，没有人给她送祝福，她剪了好久的庆生视频也没想发出去了。林小鱼关上手机，麻木地躺在床上，潮湿的床垫搞得她很不舒服，她静静地看着斑驳的天花板，脑子里闪过了很多初中高中的画面，她想起了初二那年体检，她站在体重秤上，鲜红的数字刺得她眼睛好痛，周围几个男生看着她窃窃私语，她一下子就失去了力气，瘫软在地上。那个时候她是多少斤来着？123？后来越发不节制自己了，体重一路飙升，竟到达了156斤...她也是那个时候才下定决心减肥，现在她已经减到了100斤，一米七的身高，在别人眼里已经是很高挑了。林小鱼自嘲地笑了一声，谁在乎呢？她想起了初中的教学楼，四四方方，将所有人都框在一方天地，框的人喘不过气，她喜欢站在楼下，抬头望天，像井底之蛙，渴望外面的广阔天地。
好像每一个决定，都差那么一步。林小鱼想。
十...
九...
八...
林小鱼睡觉的时候摸着自己的肚子喜欢数数，好像只有这样，她才能安心地熟睡。
七...
六...
林小鱼想起了2014年发生的一些大事件，马航失联飞机在南印度洋坠毁，机上无一人生还，《古剑奇谭》暑期登陆湖南卫视首播，引爆夏日，还有，还有什么呢？她感觉自己的意识已经进入了混沌期。
五...
四...
“第九套广播体操，现在开始，原地踏步走，一...二...三...”
三...
二...
林小鱼觉得过去的她，太草木皆兵了，琐碎时刻压迫着神经，不安像未开封的易拉罐汽水，随时都要爆裂开来。
一...
一道刺眼的光亮将林小鱼震醒，她猛然张开了双眼，周边的教学楼随着视线的回温慢慢变得清晰。
“扩胸运动，一...二...三...四...五...”
教学楼外头，初一初二的学生正在做第九套广播体操，这是学校的规定，10点钟大课间初一初二的学生汇聚一堂，要到初高中部交界处的操场上进行第九套广播体操，美名其曰强身健体，学生就应该德智体美劳全线发展，而且因为初升高需要考体育，五十分，中等成绩的同学都想靠体育拉一把分，成绩上游和下游的同学也不是不在乎这个体育分，前者觉得有这时间还不如多做做题，练操什么的跟体育要考的东西完全不搭，后者则觉得天气好热，不如睡觉。初三的学生被广播声吵得完全看不进课本，但还是要装作很认真在学习的样子。林小鱼站在教学楼楼下，难以置信地看着周围的一切。
盛夏的蝉鸣声，伴着满院的栀子花香。
“啊！！！”
林小鱼狠狠地掐了自己一下，“这不是梦，可是我刚睡着！”林小鱼如鬼魅般喃喃自语，不知过了多久，她终于认命瘫软在地“也许还是梦，醒来还是很感动。”她抬头望向这四四方方之外的那抹天空，今天白云很漂亮，一大朵，像棉花糖一样。
“好吧，回来就回来吧，也不知道现在是初一初二还是初三，初三就完了，完全没有时间逆袭了...”林小鱼转过眼，五楼不知道什么时候出现一个男生，他静静地站在那，俯视着林小鱼。“哈喽啊...哈哈哈...”林小鱼倒是大大方方地跟那位男同学超大声地打招呼，毕竟二十五了，该有的礼貌还是要有的。男生明显愣了一下，林小鱼又开始大声喊着“同学，我想问一下...”
此时教学楼外一大波“僵尸”涌了进来，林小鱼一个没站稳，踉跄了一下，再抬起头，那男生已经不站在那了。林小鱼挠了挠头，突然她被一阵狂流推翻在地，
“小鱼，买个辣条的功夫人就没影了，看什么呢？...”林小鱼看着说话的人，是她初中的挚友，梁琪。林小鱼突然控制不住眼泪，一滴一滴砸在地上，仿佛想证明自己的存在。
“梁琪...我好想你...”林小鱼紧紧地回抱住梁琪，眼泪决堤。“说什么呢你？我们五分钟前还形影不离呢？买个辣条的功夫给你整网抑云啦？松手，太腻歪啦...”梁琪嘴上说着嫌弃，但见林小鱼将她抱的愈发紧了，好像是要将她融进她的身体里，她的肩膀因为林小鱼的眼泪湿了半块，梁琪本想推开林小鱼，但最后手还是抚上了林小鱼的后背，轻轻地拍了拍“咋了这是...”