那年文修禊始龀未久，是个身量未足的少年。
命师说他身弱又遇墓库锁气，少年运逢杀旺之地，如困牢笼、灾病缠身，方得成年之后才得生扶制化。病中不知昼夜年岁，让年幼的文修禊于时间的涧流中溺洄，每一秒都沉重如山。灼热昏寐间，唯眼前幻现之周天几何故友似的历历在目。日子久了，他便也学着与这副多病之体讲和，只在枕席之间，任凭思绪沉入演算，倒也得个物我两忘，无人无物可以搅扰。
“嘉祎……啊。”
魏监正的视线沉在一组用竹纸和珠线制成的浑天仪上。这组浑天仪是文修禊十二岁时依照先人仪象图所制，精致易碎。书案上铺满了用于演算的草纸。
他唤了父亲的名字。
“他的病，能让他比常人更易窥见天地万物的精细骨架，却也让他无法享受人间的温度。福兮祸兮……惟尔自持。”
“……魏大人。”文嘉祎了然。
师徒间的第一次正式见面，是在竹影摇曳的紫微殿。那方门槛之后，是开敞的殿门和满壁星图。文嘉祎紧攥他的手，领他俯首在监正面前。
那日魏监正没有考他算学经义，而是指向院中的晷影。
“你觉得此刻是什么时辰？”
十三岁的文修禊没有去看日晷的刻度，而是望着天举起手指。
“未时二刻过五分，日晷慢了一盏茶的时间。”
“留下吧。”
“令郎眼中看见的不是晷影，而是时间本身。老夫教不了他寻常学问，只能帮他知道，他那双眼究竟能看到多远。”
魏监正便成了文修禊的师父。那座有误差的日晷并未得到修复，但他对文父说的那番话像一句谶言，为此后数年的修习铺开底色。
师父领文修禊接触的第一件重器，是一座高约丈余、构造复杂的浑象台。它楼阁交错，天球的穹隆上洒满了星宿，能够模拟天象变化与日月交食。
“此浑象台乃前朝旧物，久未校准，早已停转。你便去让它重新转起来，与天象吻合。”
文修禊领命。
此事绝非能以“修复”二字蔽之。他需要测出每一层棘轮的主从传动、核对天球层中的每一位星官，还须得控制转速、解决陈年积岁的锈蚀。文修禊废眠忘休地沉浸其中，在与分率和公差相伴的第三个月，浑象终于缓缓转动，一穹列宿得以在琼宇楼阁间无碍运转。
文修禊请师父为他检验，师父却看着恢宏的机巧，沉声问道：
“勾陈所在之枢轴，你所用的铜芯，直径几何？”
“三分有七毫。”
“为何不是四分？”
“是依原物磨损痕迹反推。”
师父又问：“为何使用红铜，而非黄铜？”
“修禊以为，红铜更佳，较黄铜长于延展。可以……减缓磨损。”
文修禊低眉敛目，轻声应对。
师父闻言颔首，缓步走在他身前。“岁星运行的轨迹，你依照当今历法的推步结果来定，如此甚好。若我想知道它三百年前何处所在，你能否立即调至？”
文修禊惊怔顿步，倏尔抬起眼来。这座浑象台本就是为模拟当下天球运转所制，若要推演至数百年前，则需要将全部星体位置重新计算，再手工进行调整，将与重制无异。
“不能……”文修禊两拳在袖中攥紧。
“因为它是一座不动的天。”师父没有看他，而是向着浑象台。
“前朝耗费无数巧思建成此物，令其能动，亦能演示天象。你能够修复它，证明你已经精通其形。不过纵是最精密的器物，也有它的边界所在，就如你不能使它的呈象立刻回到三百年前。”
师父将手抚上铜铸的天经环。
“你的学问，不应局限于器物的边界。”
器物完美是真，即时可用不假。师父让他亲手将其制造出来，再亲自意识到器物的局限。