多愁善感。
国语老师曾在她的作文末尾批下这四个字。
非褒非贬，是个客观陈述。
敏感的个性大约是从母亲的子宫里带出来的，因为人的身体只能排出物质的废料，所以躲过一劫，顺利伴随她降生。
敏而多思，替自己找了借口，可从没见过母亲，又觉得不该推卸责任给一个素不相识的人。
好在家里有个病人，一个比自己病得更重的人。她的病是细流，他的病是洪水。这个病人好几次差点自己把自己淹死，所以常年住在山上。
文念是被病人养大的，但更确切的说法是由病人和病人的妹妹共同抚养。
他们不是她的父母，病人是她的哥哥，病人的妹妹是她的姐姐。
她小心翼翼地将罪名套在病人身上，然后像念咒一样告诉自己，都怪他带坏自己，上梁不正下梁歪。
其实这是个不成立的因果。
占据她人生绝大部分的，不是多病的哥哥，而是近乎完美的姐姐。
姐姐存在于童话书里，每个字符在夜晚枕边飘进她耳里。沿着血管走了很远的路，一些变成她的脂肪，被自卑消磨掉；一些流进手指，反复揉进写字的铅芯，叮叮当当掉在日记本上，又变回字；更多的部分，选择往上走，随着大脑一起生长发育，最后停滞定型。
姐姐，成为她思想的连体婴。
她偏爱运用意义宽泛的词语。
在阔大的形容下，没人会关注她暗自拨弄的角落。把她的表述推进人流，身体逆着流走，就能很好地隐藏秘密。
所以她用爱来形容，对姐姐的依赖。
这种爱在世俗文学里找不到，需要回归本真，去翻字典，由它告诉你，恋人是爱，亲人是爱，朋友是爱，人类是爱，物品是爱，一切一切都是爱，世界是爱所搭建的。
但现代社会，脱离学校之后，有几个人会看字典？
李涟很不幸，是个现代人，小学识字后就抛弃了字典，所以她听不懂这个“爱”，自然而然地误会，一句话也说不出来。
她的表情有多难看，文念看得一清二楚，于是装出副了然的笑，“不是啦，我说的不是恋人的那种爱！”
“嗯？”
文念接过李涟的疑惑，转而问道：“你爱你的妈妈吗？”
虽然有所迟疑，但李涟还是点了头。
“你爱你的妈妈，我爱我的姐姐，是一样的爱，这样的‘爱’你能懂吗？”她的语速放得很慢，一字一句。
这下李涟倒是明白了，她扭头长舒一口气，耐心告诉文念：“你可以直接说是亲人的爱的，不然会造成歧义。”
“是你们思想太狭窄了，我觉得挺好理解的。”
“狭隘。”李涟纠正她。
文念笑而不语。
她在说，你看，你又狭窄了吧。
她看起来心情很好，不知道为什么，没有再提先前的话题，只是说外面雨越下越大，有些睡不着。
李涟问要不要给她倒杯牛奶，或是找两粒褪黑素服下。
她摇摇头，觉得只要在床上多躺会儿就好了，于是推着李涟回房间。
两个人并排躺下，李涟很快入睡，梦里却不平稳，反反复复清醒几次。
文念则不然，她应该被失眠折磨了许久。凌晨，李涟扭头，发现身边的人安静地枕着，目光落在她脸上，若有若无的重量竟然让她有些呼吸不畅。
“还是睡不着吗？”李涟侧过身，抽出只手，从脑后揉揉她的发丝。
没有回答，反而飘来一句轻浅的问。
“你会永远地陪着我吗？”
半梦半醒的状态，脑子里一团浆糊。隔了许久，李涟才迟钝地反应过来，开玩笑，“当然了，只要你不对我始乱终弃。”
文念显然很喜欢这个答案，她修长的手臂伸过来，蛇一样钻进李涟的脖颈间，牵引着，整个人都靠过来。
中间还有一小段距离，空荡荡的。明明门窗紧闭，李涟却觉得哪里漏了风，一阵凉意灌进身前空隙，拨弄她的领口。
下意识地，想挡住风。
相拥成了最佳选择。
李涟把文念拉进怀里，两人平静地拥抱。隔阂消失，雷雨消失，躯体消失，属于自己的部分好像蒸发，隐入渐渐褪色的夜。只有属于对方的部分，还呼吸着，交织着。
时间在流动，语言在漫步。
年轻的鸟儿是诉说者，停留的树在倾听。
“我觉得你是爱我的，你对我很好。”
“我嘛……也许也是爱你的。”
“总是想和你待在一起，要你永远陪着我，我觉得我真是个不讲理的人。”
……
文念的碎碎念是漫长的，她讲话时的遣词造句永远像偶像剧里一样，天真而文艺。有时候听起来，是一首诗。
不擅长说话的人，做了半天的听众，才获得发言的机会。她很简单地问。
“是哪种爱？”
我对你，你对我。
“朋友的爱。”
只是朋友的爱。李涟往枕头的深处靠去，觉得似乎又有部分消失了，于是失了力气，沉沉入睡。
风雨席卷后的早晨，天依旧阴沉，雨短暂地停了，郁闷的心气散不去，堆成半空中一团团乌云。
李涟先苏醒。
简单洗漱后，找个有窗户的地方，倚在窗前，呼吸新鲜空气。
这座被人群和建筑挤得透不过气的城市，早已识别不出遥远世纪之前，曾经拥有过的本真。可唯有一场大雨后，泥土与潮湿的气息亘古不变。
她往外面吐出几口气，风又还给她。
她在风里站了很久，直到头脑彻底清醒，反复咀嚼“朋友”这两个字，直到失落渐渐压进心底，才关上窗，合上心扉。
然后走到厨房，想着做顿早餐。
昨天买了一大堆东西，李涟挑出几样放在岛台上，思索片刻，还是拿不定主意。
文念一天一个喜好，谁知道她今天想吃什么。
最终还是回到房间，想把文念拉起来，问问她早餐吃什么。
李涟起先凑到她耳边，低声唤她名字。结果没奏效，又轻轻拉两下被子。文念本来攥着被沿，随着李涟的动作被动地晃了几下，翻了个身，像要醒的样子。
她翻身皱眉的神态挺有意思，孩子气独有的可爱。李涟就故意逗弄她，双手搁在她手臂外侧，往前推一下，又往后荡回来，好似推秋千。
说来也奇怪，人在干一些无意义的事情反而格外积极。
文念不起床，她就一直推。推来推去，推来推去……
直到文念再也受不了，一把抓住她的手，作势要咬她：“干嘛！”
“我要为你洗手作羹汤，你想吃什么？”
文念半闭着眼，迷迷糊糊地栽进李涟怀里，“不想吃，头晕乎乎的。”
“怎么了？是不是生病了？”
“不知道。”文念摇摇头，干脆把眼睛彻底闭上。
李涟腾出只手，往她额头上探去，又往自己脸上试试。
好像有点烫。
“等着，我去给你拿体温计。”