周四晚上，唐秋吟又失眠了。
他躺在床上翻来覆去，手机屏幕的光映在脸上，照出一双睁得圆圆的眼。对话框里，他和申安予的聊天记录停在昨晚十一点——申安予发了一句“早点睡，明天手术多”，他回了一个“好”字，然后对话就静止了。
他点开那个对话框看了三次，又关掉，又点开。
最后他从床上坐起来，拨通了唐惜的电话。
响了两声就接了。唐惜那边背景音有点吵，像是片场的环境音，但他二哥的声音倒是很清醒：“怎么了？这个点打过来？”
“哥，申安予约我这周末去赛车俱乐部。”
唐惜那边安静了一秒，然后传来椅子挪动的声音，背景音也远了，像是他站起来走到了安静的地方。“他约你？什么时候？”
“周六下午。”
“你怎么回的？”
“我说……我问问你。”
唐惜笑了一声：“你问我干嘛？你自己想去吗？”
唐秋吟握着手机，盯着对面墙上那道月光投下的细长影子。他想了一会儿，说：“有点想。”
“那就去。”
“可是——我不会开车，也不知道他是不是真的对我感兴趣——万一就是客气一下——”
“秋吟。”唐惜打断他，声音比刚才认真了一点，“你记不记得你十六岁的时候，说想去现场看Pluto的演唱会，你哥当时说什么？”
唐秋吟愣了一下：“他说……‘想去就去，没钱哥给你’。”
“那你去了吗？”
“去了。”
“玩得开心吗？”
唐秋吟想了想。那天他坐了三个小时的高铁，挤在人群里，听见宋星衍的钢琴声从舞台上落下来，像光一样洒满整个场馆。他记得自己哭了，不是难过，是觉得——“开心。”他说。
“那不就得了。”唐惜说，“想去就去。别想太多。”
唐秋吟听着他二哥的声音，嘴角不自觉地弯了一下。唐惜这个人，镜头前演什么像什么，回家说话的时候倒从来不演——就是那种“你觉得行就行”的干脆，让人没法继续犹豫。
“那你说……申安予靠谱吗？”他还是问了。
唐惜那边又安静了一会儿，好像在斟酌措辞。然后唐秋吟听见背景里传来另一个声音——宋恒星的，隔着听筒有点模糊，但咬字很清楚。
“申安予？”宋恒星问。
“嗯。”唐惜答。
唐秋吟听着这段对话，忽然觉得这两个人在这种时候倒是挺同步的。一个问得直接，一个答得也直接，好像人这种东西在他们眼里只有“靠谱”和“不靠谱”两种。
“听见了？”唐惜的声音又凑近了，“他说行。”
“……我听见了。”
“那周六好好玩。回来跟我说说。”
“知道了。”
挂断电话后，唐秋吟把手机放在枕边，盯着天花板看了很久。月光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上落下一道细细的白线，像一条不会转弯的轨道。他翻了个身，又翻回来，最后还是忍不住拿起手机，给申安予发了一条消息。
“周六下午两点，我学校门口见？”