致亲爱的H同学:
提笔写下这封信时，窗外的夜色正浓，路灯透过枝叶洒下斑驳的光影，像极了我这段藏了许久、忽明忽暗的心事。
我想了很久，终究还是决定把这些无处安放的情绪诉诸笔端，不是为了打扰你的生活，更不是奢求什么回应，只是想给自己这段无疾而终的暗恋，一个体面的收尾。
毕竟，你早已心有所属，而我，只能是你漫长人生里，一个擦肩而过的陌生人。
我已经记不清第一次见你是什么时候了，或许是在人潮拥挤的教学楼走廊，或许是在阳光正好的操场，又或许是在安静得只能听见翻书声的图书馆。
只记得那一眼，人群中的你格外耀眼，没有刻意的张扬，却自带一种让人移不开目光的气质。
从那之后，我的视线便总是不自觉地追着你跑，像一株追光的植物，固执地朝着你的方向生长。
我开始疯狂地想要了解你的一切，你的名字，你的班级，你的喜好，甚至是你每天的作息路线。
我像一个笨拙的侦探，收集着关于你的所有细碎信息，小心翼翼，不敢声张。
从那时起，我的生活里多了一个心照不宣的秘密：故意制造与你的偶遇。
我知道这听起来很傻，甚至有些不自量力，可在那段兵荒马乱的青春里，这是我靠近你唯一的方式。
我开始刻意调整自己的作息，放弃了赖床的习惯，早早地出门，只为了能在上学的路上，与你不期而遇。
我会算好你大概经过的时间，站在路口假装系鞋带，或是低头看着手机慢慢走，余光却紧紧锁定着你的方向。
当你真的出现在视线里时，我的心跳会瞬间失控，手心冒汗，连呼吸都变得小心翼翼，生怕被你察觉出我刻意的靠近。
我摸清了你常去的食堂窗口，从此便放弃了自己喜欢的菜品，每天雷打不动地排在那个队伍里。
有时候人很多，我宁愿等上十几分钟，也不愿换一个窗口，只为了能在取餐的时候，与你擦肩而过，闻到你身上淡淡的洗衣液味道。
我会故意放慢吃饭的速度，坐在离你不远的位置，假装和朋友谈笑风生，耳朵却时刻留意着你那边的动静。
听你和朋友说笑，听你讨论题目，听你说着生活里的琐碎小事，那些与我无关的话语，却成了我一天里最珍贵的慰藉。
课间十分钟，是我一天中最期待的时光。我知道你会和同学去走廊透气，便总是借口去洗手间或是接水，绕远路经过你们班的门口。
我会装作不经意地往教室里瞥一眼，寻找你的身影。
有时候你趴在桌上休息，阳光落在你的侧脸，温柔得不像话；
有时候你和同学打闹，眉眼间带着少年独有的鲜活，那一刻，我会觉得整个世界都安静了，只剩下心跳的声音。
我不敢停留太久，怕被你发现，也怕被身边的同学看穿心事，只能匆匆走过，把那份心动悄悄藏在心底。
学校的操场，也是我常去“偶遇”你的地方。我知道你喜欢在傍晚的时候去跑步，便拉着朋友一起去散步，其实醉翁之意不在酒，只是想看着你在跑道上奔跑的样子。
夕阳把你的影子拉得很长，汗水浸湿了你的衣衫，你却依旧意气风发。我会坐在看台上，安安静静地看着你，心里既欢喜又失落。
欢喜的是，我又能见到你了；失落的是，这份美好，从来都不属于我。
有时候你跑完步会坐在台阶上休息，我多想走过去和你打声招呼，哪怕只是一句简单的“好巧”，可我终究没有勇气，只能远远地看着，直到你离开，才肯起身离去。
就连考试期间，我也不放过任何可以见到你的机会。
我们不在同一个考场，每场考试结束后，我都会特意放慢脚步，不跟着人群匆匆离开，而是在教学楼门口徘徊，目光在熙熙攘攘的人群中搜寻你的身影。
我不期待能和你并肩走一段路，只希望能远远地看你一眼，看你和同学讨论试题，看你轻松地笑着，就足够了。
哪怕只是一眼，也能让我原本因为考试而烦躁的心情，瞬间变得平静。
我甚至开始精心打理自己的生活，希望能在偶遇的时候，让你看到我最好的样子。
我会认真搭配每天的衣服，梳理好头发，努力让自己变得更优秀，哪怕你从未留意过。
我开始努力学习，希望能在成绩榜上离你更近一点；我开始尝试你喜欢的事物，听你喜欢的歌，看你推荐的电影，试图走进你的世界，却忘了，你的世界里，早已没有了我的位置。
我以为只要这样默默喜欢着，就足够了。直到后来，我看见了你和她走在一起的样子，才彻底明白，我的所有小心翼翼，所有刻意偶遇，都只是我一个人的独角戏。
那天，你牵着她的手，走在校园的小路上，笑容温柔得能滴出水来，看向她的眼神里，满是我从未见过的宠溺与温柔。
你们并肩走着，说说笑笑，画面美好得像一幅画，刺眼得让我不敢直视。
那一刻，我心里所有的期待与幻想，瞬间碎落一地，连拼凑的勇气都没有。
我才后知后觉地发现，原来你早已心有所属，原来你所有的温柔与偏爱，都给了另一个人。
我曾无数次幻想过，或许有一天，你会注意到这个总是出现在你身边的女孩，会记住我的样子，会对我露出温柔的笑容。
可现实却告诉我，从一开始，我就输了，输在了相遇的时间，输在了你的心早已有所归属。
知道你有女朋友之后，我难过了很久，也挣扎了很久。
我想过放弃，想过不再刻意制造偶遇，想过把你从我的心底彻底抹去。
可习惯这种东西，真的太可怕了。
我还是会忍不住算好你经过的时间，忍不住去你常去的食堂，忍不住在操场看着你跑步，忍不住在课间去走廊徘徊。
只是后来，我的偶遇多了一份小心翼翼的避让，我会在看到你和她在一起的时候，悄悄转身离开，不打扰，不靠近，把所有的喜欢都藏在心底。
我开始学着接受这个事实，接受你不属于我，接受我的喜欢只能止于唇齿，掩于岁月。
我知道，喜欢一个人，不一定非要拥有，看着你幸福，或许也是一种成全。
你和她在一起的时候，眼里有光，笑容灿烂，那是我从未给过你的快乐，也是我无法给予的温暖。
我不该贪心，不该打扰，更不该让自己的心事，成为你的负担。
这段只有我一个人知道的暗恋，这段无数次刻意制造的偶遇，终究要画上句号了。
我不会再刻意调整作息，不会再守在食堂窗口，不会再在走廊徘徊，不会再在操场等待。
我要把对你的喜欢，悄悄藏起来，藏在时光的深处，藏在青春的回忆里。
它不会消失，却也不会再被提起，只会成为我成长路上，一段温柔又心酸的过往。
谢谢你，出现在我的青春里，成为我那段暗淡时光里的一束光。
谢谢你，让我学会了小心翼翼的喜欢，学会了默默的守候，也学会了成全与放手。
虽然我们从未真正相识，虽然你从未知道我的心意，虽然我的所有偶遇都只是一厢情愿，但我依旧庆幸，能够遇见你。
往后的日子里，我会慢慢收回对你的执念，好好过自己的生活，努力成为更好的人。
我不会再打扰你的幸福，只愿你和她，岁岁年年，平安喜乐，万事顺遂，一直这么幸福下去。
而我，也会带着这份藏在心底的温柔，继续往前走，去遇见属于自己的风景，属于自己的光。
一个曾无数次与你“偶遇”的陌生人。
2025年11月15日