沈知意一夜没睡好。
这也不能全怪她。从大学那次发病之后，感情生活就是一张白纸，什么都没再画上去过。结果上周塔罗牌刚抽到双高塔，对面就搬来一个人——还是跟她一样抽到高塔的人。这种巧合，简直像老天爷亲手把剧本拍在她脸上。
我就是太信命了。她躺在床上盯着天花板。不对，她直起腰，我就是太信自己的老本行了。
躺下翻了个身。卷卷趴在她后脑勺的位置踩奶，爪子一伸一缩，扯得她头皮一阵阵地疼。最后她顶着两个黑眼圈，从枕头底下摸出手机，给派派发了条消息。
“上周跟我一起抽到高塔牌的人是我邻居。”
发完她就后悔了。
派派什么都好，就是嘴巴太大。沈知意几乎能想象接下来的剧情——派派会以光速把这消息散播出去，然后所有人都会用一种“命运终于眷顾你了”的慈爱眼神看着她，再然后就是无穷无尽的追问和“后来呢后来呢”。
她飞快地长按消息，点了撤回。
晚了。
三个巨大惊叹号炸出来。语音消息紧跟着砸过来，对话框又蹦出一行字：“我刚要给你发消息！！！”
“昨晚去那家精酿酒吧喝了三杯，把你对门那个高塔男打探得底裤都不剩！！！”
沈知意闭上眼睛，深深吸了口气。
派派发来一连串消息，语速快得像赶集。她说去喝酒的时候发现那个吧台的侍酒师有点眼熟——不就是上周一起抽牌的老板？她当机立断又点了两杯，开始跟老板套近乎。老板是个话痨，三杯酒下肚什么都招了。那人叫周聿，T大哲学系老师，本地人。没女朋友——这信息是派派自己打探出来的，老板原话是“没见他带过女生来”。
沈知意一条条看完，不知道该做什么表情。
派派连他开什么车、平时喝什么酒都挖出来了，事无巨细，活像一份尽职调查报告。这个八卦能力，不去当私家侦探属实浪费人才。
然后派派突然换了一种语气，正经得让沈知意不适应。“不过呢，我早起又看了下你的盘。7宫土星别忘了。”
沈知意的手指顿住了。
“而且高塔。”
高塔牌。崩塌，摧毁，颠覆。牌面上那道从天而降的闪电，击碎看似坚固的塔，塔顶皇冠坠落，塔中人坠入深渊——那从不是一张温和的牌。
“当然，人生重在参与。”派派大概察觉到了沉默，“我永远支持你。”后面跟了一连串爱心和拥抱的表情。
沈知意没有回复。
她放下手机，看着窗外亮起来的天光。昨晚在楼道里遇到周聿的画面又浮上来。她把防汛沙袋和清洁用具交给他，又忍不住多说了些建议——她还记得上周在车上对望的那一眼，还记得那张高塔牌。结果他只是接过东西，说了声冷冰冰的“谢谢”，然后关上门。
什么缘分都往正缘上想。沈知意在心里嘲笑自己。人家可能根本没当回事。
卷卷又跳上来趴在她腿上，两只前爪一下一下地按着她的膝盖。沈知意撸了一把它毛茸茸的脑袋，正要亲下去，卷卷一跃而下，啪嗒啪嗒跑向按钮。
按钮是她的心理咨询师kk送的，虽然不习惯与人对话，那咱们先从跟猫对话开始练，kk是这么说的，沈知意还记得自己当时嘴角有点绷不住。
按钮被一只毛茸茸的爪子毫不客气地拍了下去。
“罐罐”
“不行，你昨天吃过了。”
卷卷充耳不闻，继续按。咔嗒，咔嗒，咔嗒，罐罐的声音响彻整个房间。这只猫的毅力足以让任何成年人汗颜。湫湫被吵醒了，从猫爬架最上层探出一颗睡眼惺忪的脑袋，不满地嗷呜一声。
沈知意叹了口气，用手机开了自动放粮。喂食器嗡鸣起来，猫粮哗啦啦落进碗里，卷卷又按了下按钮，誓要斗争到底。
“你已经超重了卷宝，不吃干粮也不会有罐罐的”
起都起了。她决定去食堂吃个早饭。
简单洗漱完，换好衣服，拎起包。推开门的瞬间，一团黑白相间的影子从脚边窜了出去。
沈知意愣了一下——她明明记得关门时卷卷还在沙发底下趴着怄气。
“卷卷！”
但她早起没吃东西，碳酸锂的副作用下人有点发虚，反应慢了半拍。等她追出去，卷卷已经消失在走廊拐角。
然后她听见一声低沉的惊呼。
她快步走过转角，停住了脚步。
周聿站在仓库门口，手里稳稳地托着卷卷。他应该是刚从仓库那边过来，深灰色衬衫，袖子随意挽到手肘，空气里残留淡淡烟草味。
他看起来也没休息好，眼底一片乌青，比她好不到哪去。
卷卷被陌生怀抱困住，炸成一只毛球。背高高弓起，浑身毛根根竖立，尾巴膨得像鸡毛掸子，找准机会张嘴就是一口。
沈知意清楚看见那口尖利的猫牙咬进周聿虎口，血几乎是立刻渗出来，顺着手背往下淌。
周聿吃痛，眉头拧了一下，但手没松开。他甚至调整了托着卷卷的姿势，防止它摔下去。
“对不起对不起对不起！”沈知意跑过去接过卷卷，“真的对不起，它平时不这样，可能是你身上的味道不适应——”
“没事。”周聿收回手，看了眼伤口，语气很平静。
“不能没事。卷卷疫苗都全的，这个你放心，但还是要去处理。我陪你去医院——”
“真的没事。”周聿打断她，从口袋摸出纸巾按住伤口，“我自己去校医院就行。”
沈知意还想说什么，周聿已转过身去。
然后他又停住了。
他回头看了她一眼，目光在她脸上一掠而过，像那天在酒吧初见一样。
“那这样吧，请我吃个早饭。我下课了校医院也开门了，到时候我自己去。”
沈知意怔了一下，点头。
她把卷卷送回房间关好门，检查了门锁，才跟他一起下楼，转过身看到对门已经被收拾好了，一晚上的暴雨积水，周聿都用工具整理完了。
两个人并肩走在通往食堂的路上。十一月早晨已有明显凉意，路边梧桐叶落了大半，铺了厚厚一层金黄。沈知意习惯性走得不快——或者说药物维持下已经很久没有精力充沛的感觉了。走了一段她才意识到，周聿也没有走得很快。
他在配合她的步伐。
这个发现让她感到一阵说不清的感觉。好像被照顾了，又好像被看穿了什么。
“那个，加个微信吧，医药费我转你。”
周聿看了她一眼，嘴唇弯了一下。“那我扫你。”
他从口袋掏出手机，单手操作不太方便，受伤的手还按着纸巾，血已经把纸洇红了一小块。沈知意看着那道伤口，心里愧疚又重了几分。
“其实，”周聿放回手机时忽然开口，“昨晚身体不太舒服，没有好好跟你道谢。”
他顿了顿。
“但也谢谢你。”
沈知意愣了一下才反应过来——昨晚在楼道里，她把东西递给他，又站在门口说了好一会儿话。那些她自己都觉得多余的建议。
他听进去了？
到了食堂，沈知意让周聿先坐，自己去窗口买了两份早饭。端着餐盘回来时，周聿正单手撑着下巴，垂眼看着桌面。清晨光线从大窗户照进来，把他半边脸照得轮廓分明。他确实长得好看，不张扬，干净，带着书卷气和一点说不清的疏离感。
“你先吃，我去买水。”
她没有去买水。而是拐进旁边小卖店，买了一包创可贴和一瓶碘伏棉签。
回来时周聿正在吃小笼包，动作很慢，大概手疼。她把碘伏和创可贴放桌上，拧开盖子，抽出一根棉签。
“手给我。”
周聿看了她一眼，没说什么，把手伸过来。
她低着头，用棉签沾了碘伏，小心涂抹伤口。那咬痕不算太深，但也不浅，虎口位置被咬破一小块皮，还在渗血。动作很轻，像对待什么易碎的东西。
“我自己来就行。”
“已经好了。”她撕开创可贴，对准贴上，用手指按了按边缘。
正要收回手，一个熟悉声音从旁边炸开。
“周老师！”
张志愿拿着两个大白馒头和一个大水杯，背着一个有他半个人大的电脑包，笑得跟朵花似的站在桌边，眼睛里闪着沈知意不太想看到的光芒。“好巧好巧！”
小张是周聿当班主任班的学生，对哲学很有激情，经常找周聿课下讨论，因为家境贫寒，周经常把自己的原版书借他看，每次都会超前完成阅读笔记，就是完全没有察言观色这根筋，却带着一种让你生不起气来的老实幽默。
他无比自然地拉椅子坐旁边，目光先在周聿包着创可贴的手上停了一下，然后在他俩之间扫了一圈。“哎哟，周老师手怎么了？”语气激动。
“猫咬的。”沈还没来得及开口解释，周聿发话了。
“猫？什么猫？你们俩的猫？”小张又咬了口馒头。
“我的猫。”沈知意感觉脸颊开始发热。
小张“哦”了一声，十分认真的点点头，开始介绍周聿在哲学系多受欢迎。例如女学生专门早八来旁听他的课。他说得每句话都真心实意，正是这种真诚让沈知意觉得更加坐立不安。
“不过周老师今天状态不太好啊，这个黑眼圈，啧啧。前排来旁听的女生怕是要担心了。”
周聿不动声色的把剥好的鸡蛋塞到他嘴里，“长身体，要多吃点蛋白质”
沈知意站起来，端起自己那份早饭。“我吃好了，先走了。”
走出食堂大门，迎面冷风让脸稍微降了点温度。她深吸口气，低头看自己的手——刚才包扎时，指尖碰到了周聿的掌心。他的手很凉。
手机震了一下。派派发来消息：“怎么样怎么样，后续呢！！！”
沈知意打了两个字“没有”，想了想，又全部删掉，把手机塞回口袋。
中午，周聿发来一条微信。
“去校医院看了下，医生说包扎得很好，让我下次别浪费挂号费。”
下面附了张照片，是她早上贴上去的创可贴，边缘整整齐齐。
“伤口注意观察就行。”
沈知意盯着那条消息看了很久。
她翻出派派早上的聊天记录，又看了一遍“7宫土星别忘了”。土星，约束，考验，延迟满足。高塔，崩塌，摧毁，重建。
把手机屏幕按灭。卷卷跳上桌子，用脑袋蹭她的手，咕噜咕噜地响，完全忘了早上咬人的事。沈知意摸了摸它的背。
“你可真行。”低声说，不知道在说猫，还是说自己。
那天晚上，周聿站在玄关没立刻开灯。窗外路灯光透过半拉窗帘照进来，地板上一片模糊光晕。房子干干净净，整整齐齐，所有东西都在该在的位置。他从回到这座城市就租住这里，续了两次约，从没想过搬回去。
从没觉得有什么不对。
他打开灯，在沙发上坐下来。手上的创可贴边缘有点翘起来了，他按了按，又想起早上在食堂，沈知意低头给他处理伤口的样子。睫毛很长，垂下来时在脸上投一小片阴影。动作很轻，像怕弄疼他。
忽然意识到一件事——有史以来第一次，他竟然想多回那个老房子几次，那个他住了十几年的，充满了回忆的...
家。