九月的第三周，学校举办了一年一度的金秋篮球赛。规则大概是各年级打散班序分小组比三轮，全部过线的再进决赛角逐校内总冠军；考虑到文科班男生人数少，形制定为三人篮球——校会上宣布的应该就这些。那天早上的第一堂课是英语，默写如隧道遥遥张着漆黑的大口，我眼见自己乘高铁以三百千米的时速向它奔袭，全部精力都拿来背新概念抢救，实在没能分出闲心认真听讲。
不同于我对运动的漠不关心，何知宜对此倒十分跃跃欲试。只可惜名为篮球赛实为男篮赛，校方没预备让巾帼英雄上场大展拳脚。我们班男生都热爱足球而忽视篮球，区区四员的队伍都差点没凑够人选报名。何知宜自告奋勇要担任教练，连带我亦旁观过几场他们的练习——这下即便外行如我，也不能不替她的怀才不遇感到莫大遗憾，顺便消弭了勇夺冠亚军的迷人幻想，悲观地预料到：我们班连第一轮小组赛都进不了出线名单。
星期四的课间操散场后，上官旭从人流里把我打捞出来。
“诶，林依伊，我今天中午要代表我们班打球。我们班打二班哦。”
我不明所以：“然后？”
“你来给我送水吧！”他说得理直气壮。
“干嘛，哪有自己找人要水的。其实是想讹我的饮料吧？”
“哎呀，我抓不到另外的女生来嘛。你帮不帮？”
我不知道他好端端一个一米八几的大男人讲话干嘛老带着台湾腔：“叫陈禺不行吗？说起来，为什么非要人来给你送水啊？”
“都说我要女生来，陈禺跟这个条件哪里相符了。”上官旭深吸一口气，颇为郑重其事地说，“因为我想要假装自己很受欢迎啊！”
光明到堂皇的虚荣，我哑口：“这种话怎么讲得这么坦荡啊！”
“不是你自己非要问吗！”
只要站在足够疏离的维度观察，人群和蚁群似乎就没有分别，同样泱泱而密密，同样细碎着亦步亦趋。我迷离仰望梯上乌黑蠕行的莘莘背影时，他忽然又问我：“哎，你觉得我长得怎么样？”
我闻言偏头打量他。浓眉大眼，白牙齿高鼻梁。平心而论，是个帅哥。
“还可以啦。”
“我这么帅，为什么没有女生喜欢我？”他抬眸望天，看起来好像真的为此感到困惑。
这有什么。“我这么美，一样没有男生喜欢我啊？”
恰好走到楼梯口要分道扬镳，他一掌把我拍向教室：“陈禺爱死你了都，你两个去死啦！”
午休时，何知宜陪我去隔壁找陈禺。立在门旁托相熟的朋友进班里叫他，等待的时间里，进出教室的每个同学都蜻蜓点水那么一颔首，投来会心的注目以资鼓励。好意和微笑如春杨舒舒摇荡，分明是美不胜收的流光，拂落在我脸上却只能激发神经过敏。在我快要畏罪潜逃的当口，陈禺总算走出门，整个人仿佛水洗后熨好的亚麻，纤尘不染、泛有丝光，从高悬衣架上柔软地垂顺。
我踟蹰地开口：“那个，那个，你们班对四班的球赛……”迂回非常，完全没有运用近来语文课上学习的缩句与概述技巧。
“有个男生叫她帮忙送水，然后她想让你跟她一块儿去。”
一句话总结，我爱何知宜。
陈禺低低在笑：“哦，好啊。”
并肩下楼的时候，他凑近了轻声问我：“上官干嘛请你给他送水？”
“他好面儿。”我把上官旭早上给的理由添油加醋一通胡说，成功看见陈禺垂了头闷闷地笑，“为了照顾他还组一个亲友团，耗费我好多人脉吧。”
认真来讲，我对篮球这一运动的了解局限于双方互相投球、球进篮筐可以得分这两个层面。仰瞻上官旭在场上腾挪翩飞，在观感上和我六岁时坐在剧院看马戏亦没有不同——空中飞人从吊顶上高高荡下来，纵身将自己锚坠出去，灯光像一支倒悬的紫色郁金香包裹住她——那样一种利如童诗的无知和迷醉。
何知宜自是凝眸心系着上篮、扣球和比分。然而我旁观陈禺的淡漠，觉得他也并没多少身为集体成员的自觉，在满座高呼振臂的热络中，同我一样惝怳置身事外。我甚至疑心如若不是我把他拽来运动场，他或许不闻窗外事到没听说有球赛。乃不知有汉，烂漫又自洽地读上一中午圣贤书，真幸福。
赛至中场，上官旭用一个单手球拉平比分时，陈禺侧目问我：“你希望二班赢还是四班赢？”
音量不大，声线却比平常挑得高，我几乎能听出一点紧张。也许像我这种毫无集体荣誉感的人毕竟还是少数，我开始认真思索这个问题。从原则或情谊上来讲，二班无论输赢，陈禺毕竟也没有上场，热闹是旁人的，与他好像也没有关系；上官旭却当真挥汗如雨浇灌了半日塑胶地。
他期望我给出怎样的答复？我又抬眸看陈禺。他的睫颤动如蝶翼，在眼下投出一弯缱绻的影。
“谨慎一点来说，我应该希望让一班赢。”
终场哨拔起来像鹰出谷。12：9，四班胜。
上官旭笑得像MV里办泳池派对主角从跳台纵身一跃的那一秒，水花激荡，四溅到周围人脸上。他左顾右盼地逡巡，锁定我们的方向后，高高扬手喊一声：“水！”气派非常，仿佛清代皇帝站光明殿上宣布要领群臣下江南，年节般洋洋一片颐和喜乐。
我赶紧碎步跑过去，递上湿巾饮料，觉得自己像影视剧里侍女做小伏低，跟在后边挥蒲扇。
上官旭边大口灌水边问：“我打得好吧？”得意地甩头，发梢都缀着汗珠。我默默退远几步。
陈禺和我还没有发表观后感，何知宜先接了话：“一般般啦。”
“这么帅，哪里一般！你这个人又是来干嘛的？”
“帮你撑场面啊。”我说，“这么多帅哥美女围着你转，美死你了吧。”
“三分线外那个球，要是我来投就进了。”
“吹牛吧你！”
两个人开始你言我语地斗嘴。我转头问陈禺：“我好像没有见过你打球。你对篮球很了解？”
“其实，没有很懂。”他垂眼牵出浅笑，像九月渺渺无云的天，空茫而一览无遗。复昂首朝另两位喊一句：“上官，记得请我们吃冰棍。”