夏末的蝉鸣黏稠得像化不开的糖浆，把高一（二）班的午后泡得发闷。走廊里人来人往，脚步声和嬉笑声混在一起，闫星辞却只想找个安静的地方躲着。
她刚领完新书，怀里的纸页边缘硌着胳膊，指尖还沾着点油墨的味道。拐过楼梯转角时，她脚步慢了下来——窗台边靠着个女生。
女生没看她，垂着头，指尖捏着一片被风吹落的栀子花瓣，正一下一下轻轻摩挲着。阳光穿过走廊的花架，碎金似的落在她的发顶，那束低马尾泛着浅黑棕的绒光，发梢偶尔被风拂动，扫过她搭在窗台上的手背。
闫星辞的脚步顿住了。
她不是个喜欢看热闹的人，却偏偏被这一幕勾住了目光。女生的侧脸很柔和，睫毛很长，垂着眼帘时，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影。她捏着花瓣的动作很轻，像是怕碰碎了什么似的，连呼吸都放得很缓。
风又吹过来，卷着栀子花香，也卷着一本从闫星辞怀里滑落的语文书。
“啪”的一声，书掉在地上，打破了这份安静。
闫星辞心里咯噔一下，慌忙弯腰去捡。而几乎是同时，那个女生也抬起了头。
四目相对的瞬间，蝉鸣好像都停了。
女生的眼睛很亮，不是那种张扬的亮，是像浸在水里的星星，温温的，浅浅的。她没说话，只是先一步伸手，捡起了那本落在地上的语文书。
书页被风吹得翻了几页，停在扉页那一行。女生的指尖轻轻划过纸页，目光落在那个名字上，又抬眼看向闫星辞。
“闫星辞？”她的声音很轻，带着点栀子的清润，不像刚才走廊里那些闹哄哄的调子。
闫星辞的心跳漏了一拍，喉咙突然有点发干。她看着女生递过来的书，指尖碰到对方的指节时，像触到了一块微凉的玉。
“谢谢。”她的声音有点哑。
女生笑了笑，没说话，只是把书往她手里又送了送。阳光落在她的嘴角，弯起一个很淡的弧度，算不上多惊艳，却像夏末的一阵凉风，吹得人心尖发痒。
这时，上课铃响了，尖锐的铃声划破了走廊的宁静。
女生直起身，背上的帆布包晃了晃，肩带滑落时，露出一截细细的银手链，在阳光下闪了一下，又很快被布料遮住。她朝闫星辞点了点头，转身往教室的方向走。
闫星辞看着她的背影，直到那束低马尾消失在教室门口，才低头看向自己的手心。
刚才碰到的地方，好像还留着一点微凉的触感。
她又抬眼，看向窗台边那朵孤零零的栀子花。花瓣被风吹得微微颤动，空气里的香味更浓了些。
闫星辞忽然想起什么似的，翻开那本语文书。扉页上除了她的名字，还多了一行浅浅的铅笔字——
“柯软潓，也是这个班的。”
字迹很轻，和她的人一样，带着点温柔的味道。