伊尔库茨克的清晨冷得能看见自己呼出的白气凝成细小的冰晶，苏砚把下巴缩进围巾里，只露出一双眼睛，站在缆车站的入口处排队。从伊尔库茨克市区直通贝加尔湖边的观景台，全程大约二十分钟，横跨白桦林整个湖面可尽收眼底，据说是看湖景最佳的角度。周陆轻抚了一下眼镜，把票塞给她的时候拍着胸脯说：“你俩去坐一趟，绝对值，比坐船看得还全，缆车升到最高点的时候，整个秋季的红叶都在你们脚下，物超所值。”
票打印着俄文，看起来却别有一番情怀，苏砚试着读了几个她认识的俄语，虽然发音不一定很准，但读起来就是有种莫名的快乐，“有时，你所向往的地方是不是有你未知的牵绊。”想到此处自己先笑了起来，一个随时不选目的地旅者怎么会有牵绊。
“姐，你想什么呢？”林小满在旁边蹦跶着取暖，羽绒服鼓得像只小熊，围巾裹到鼻尖，只露出一双眼睛，睫毛上挂着细碎的霜，“你从刚才就在笑，我跟你说话你听见没有？”
“你说什么了？”
“我说这缆车安全吗！”林小满提高了嗓门，呼出的白气直喷苏砚脸上，“我看那钢缆细细的，晃起来吓不吓人？”
“怕就别坐。”
“我不怕！我就问问！”林小满立刻挺直腰板，“我林小满什么时候怕过！”
苏砚没理她，低头看手机。陆沉渊五分钟前发了一条消息：“到了，在停车场商店。”只有这一句，干巴巴的，跟他这个人一样，但苏砚看着这条消息，心口却莫名其妙地跳了一下。
她踮起脚往那个方向看，果然看见一个高个子男人靠在店门前的柱子上，手里捧着杯热饮，深灰色的羊绒大衣，里面是黑色高领毛衣，脖子上围了条深灰色的围巾，整个人像从什么冬季男装广告里走出来的。他正低头看手机，帽檐压得低，看不清表情，但苏砚注意到旁边两个中国大妈走过去的时候回头看了他两眼，其中一个大妈还拿胳膊肘捅了捅同伴，两个人交头接耳地说了句什么，走远了还回头看了一眼。
苏砚下意识低头看了看自己的穿着。深蓝色LV外套，里面是件粉色的厚毛衣，下身是条深灰色羊毛裙配羊绒袜，脚上蹬着双雪地靴，靴子上还沾着昨天在村里踩的泥。她今早出门前对着民宿的镜子照了一下，觉得自己这身打扮怎么都不像个要跟人约会的，但林小满在旁边说了句“挺好的，显得你腿长”，她就这么出门了。现在站在陆沉渊旁边那两个烫着小卷发、涂着口红的大妈衬托下，她觉得自己像个刚从地里刨出来的土豆。
“姐你看什么呢？”林小满顺着她的视线看过去，立刻发出一声意味深长的“哦——”，“陆先生来得够早的啊，这才七点四十，说八点集合，他提前了二十分钟。”
“人家守时。”
“守时是假，想早点见你是真。”林小满压着嗓子说，“我赌五十块钱，他到了至少十分钟了。”
“你哪儿来的钱跟我赌？你微信零钱里就剩八块三。”
“我欠着，回去还你。”
苏砚拿胳膊肘杵了她一下，往商店走过去。走到跟前，陆沉渊抬起头，把手机收进大衣口袋，递过来一杯热饮：“给你买的，热巧克力，这天气喝咖啡伤胃。”
苏砚接过来，杯壁烫手，纸杯上套了两层杯套，还裹了一圈纸巾，大概是他怕烫手特意多要的。她低头看了看，纸巾上印着咖啡亭的名字，下面还画了只卡通海豹。
“你什么时候到的？”
“七点半。”
“这么早？”
“睡不着，酒店暖气太足，醒得早。”他说得很淡，目光从她脸上移到她身后的林小满，“小林早。”
“陆先生早！”林小满笑嘻嘻地凑过来，“你手里还有一杯是什么？给谁买的？”
陆沉渊低头看了眼自己另一只手上的纸杯，沉默了一秒：“红茶。本来是给自己买的，你要喝吗？”
“要要要！”林小满接过来，喝了一口，“哎，正好，我早上没喝水，嗓子干。”她眼珠子转了转，忽然说，“哎呀我想起来，我还有个东西忘在民宿了！姐你们先坐，我回去拿一下，很快的！”
“林小满——”苏砚还没来得及叫住她，小姑娘已经转身跑了，跑出几步还回头喊：“你们先上！我坐下一趟！反正缆车五分钟一趟！”
苏砚看着她的背影消失在人群里，无奈地叹了口气。林小满这个“忘东西”的毛病从贝加尔湖第一天就有了，忘掉的东西包括但不限于：手套、充电宝、那顶她非要买的毛绒帽子、苏砚的遮阳帽、陈默的三脚架快装板。每回忘东西的时机都巧得很，巧到苏砚怀疑她是不是故意的。
陆沉渊在旁边端着杯子，嘴角弯了一下。
“你笑什么？”
“没什么。小林挺有意思的。”
“她就是个戏精。”苏砚喝了口热巧克力，甜得发腻，但在这大冷天里喝着正好，“走吧，排队去。”
缆车站的入口是一道铁栅栏门，旁边立着牌子，写着俄文和英文，大意是每辆缆车限乘四人，全程约二十分钟，中途在最高点有一站，可以下车观景。队伍不长，前面就七八个人，大多是俄罗斯本地人，也有几个亚洲面孔，苏砚听见后面有人说粤语。
“他们是不是香港来的？”她小声问陆沉渊。
他侧耳听了一下：“嗯，粤语，应该是。香港这边冬天来贝加尔湖的人不少，直飞伊尔库茨克的航班每周有三班。”
“你怎么什么都知道？”
“来之前查过。”他说得理所当然。
苏砚已经习惯了他这种“凡事做功课”的风格，但还是觉得这人挺有意思，旅游跟做项目似的，路线、气候、交通、当地语言，全提前摸透了。她想起自己来之前就翻了翻旅游攻略，订了机票和民宿，其他的一概没管，连卢布都是到了伊尔库茨克机场才换的。林小满更绝，出发前一天晚上才开始收拾行李，护照差点忘在宿舍抽屉里。
“你出门都这样？”她问，“什么都查好了才动身？”
“不查清楚心里不踏实。”他想了想，补充了一句，“也不是所有事都查。吃饭的地方就不怎么查，走到哪儿吃到哪儿，踩雷了算运气不好。”
“那你查没查这家缆车？”
“查了。”他指了指入口上方挂着的营业执照，“去年刚换的运营公司，设备是瑞士进口的，维护记录挂在官网上，每个月更新一次。我看了一下，最近一次年检是上个月，没问题。”
苏砚瞪着他看了两秒：“你连缆车的维护记录都查了？”
“顺手的事。”他把手机收起来，“你不查？”
“我连明天住哪儿有时候都记不住，还查维护记录呢。”
他笑了一下，没再说什么。队伍往前挪了几步，轮到他们了。
缆车来了，一辆简易缆车，工作人员让人站在上车位置，车过来手把往下一压，脚是悬空的，没有遮挡物视野开阔。苏砚和陆沉渊并排而坐，两个人坐下之后膝盖差点碰到，苏砚往旁边让了让，把画板包放在旁边的座位上，又把随身的小帆布包搁在腿上。
缆车缓缓离开站台，脚下的地面开始往下沉。苏砚看着周围的秋色，草坡上遛狗的夫妇，贝加尔湖在晨光里泛着钢青色的光，河面上浮着几只海鸟，被水流推着慢慢往贝加尔湖的方向漂。
苏砚把视线收回来，偷偷看了陆沉渊一眼。他正靠在座位上，目光落在桦树，帽檐的阴影遮了半张脸，但能看见他下巴的线条，还有喉结轻轻动了一下，像是在咽口水。她赶紧把视线收回来，心里骂了自己一句：看什么呢看，又不是没见过男的。
但确实没见过这样的。
苏砚在北京待了三年多，见过的男同事、男客户、男同学不算少，有穿格子衫的码农，有穿潮牌的设计师，有穿西装打领带的甲方代表，各有各的气质，可陆沉渊跟他们都不太一样。他安静但不沉闷，稳当但不老气，穿衣服讲究但不刻意，说话做事都透着一股“我知道自己在干什么”的笃定。苏砚平时最烦那种一见面就大谈人生理想的男人，可陆沉渊这种闷葫芦型的吧，她反而想多挖两句，看看他那颗脑袋里到底装了多少东西。
“这个角度好看。”她掏出速写本和彩铅，开始勾轮廓，其实一半是给自己找点事做，免得老想那些有的没的。
陆沉渊没打扰她，从自己的包里掏出那个牛皮封面的小本子，翻开写了点什么。苏砚画了几笔，偷偷偏头看了一眼他在写什么。他的字迹很工整，一行行排得整整齐齐，像图纸上的标注，但内容不像建筑笔记，倒像是日记。
“你写什么呢？”她问。
“记点东西。”他把本子合上，“习惯，每天记几笔，回去翻的时候能想起来当天干了什么。”
“你天天写？”
“天天写。在香港的时候写，出差写，来这边也写。”他翻了翻前面几页，“昨天写的：早上五点半醒，六点去面包房买列巴，七点跟巴特尔碰头看老仓库的榫头，中午在达希家吃波扎，下午测绘老木屋，晚上跟苏砚在院子里喝茶看星星，她画的星星速写比我画的结构图好看。”
苏砚瞪大眼睛：“你连这个都写？”
“写了，怎么了？”
“你这跟小学生写日记有什么区别？”
“有区别。”他表情很正经，“小学生写‘今天很开心’，我写具体内容。”
苏砚拿他没办法，低头继续画画。缆车升到半空的时候，安加拉河入湖口完全展开了，河水是深蓝的，湖水是浅蓝的，两种颜色在交汇处形成一条清晰的分界线，像有人拿刀在湖面上切了一刀。
“你看那个分界线。”陆沉渊凑过来，手指点在玻璃上，“河水和湖水温度不一样，密度不一样，所以混得慢。这条线能持续好几天，有时候风大了才慢慢化开。”
“你连水文都研究？”
“做建筑得考虑环境因素，水、风、光照，都得看。”他指了指脚下的湖岸线，“你看那边，岸边的房子都是朝着湖的方向开的窗，为什么？因为冬天湖风大，窗户不能朝北，朝北的墙都是实墙，不开窗。这是当地人的经验，一百年前没有保温材料，就靠这种土办法过冬。”
苏砚一边听一边画，把分界线和岸边的房子都勾了下来。画到一半，缆车经过一个支架，车身晃了一下，她手一抖，线条歪了。
“晃得还挺厉害。”她嘟囔了一句。
“怕吗？”
“不怕，就是画歪了。”
陆沉渊看了看她画的线条，伸手把速写本拿过去，拿橡皮轻轻擦掉那根歪线，递回来：“重画一根。”
苏砚接过来重新画，他在旁边看着。画完了，她拿给他看：“这回直不直？”
“直了。”
缆车继续往上升，湖面越铺越宽。苏砚画完了一张，翻到新的一页，忽然想起什么：“对了，你刚才说你天天写日记，那你这次来贝加尔湖，第一篇写的是什么？”
他翻到本子最前面，看了一眼，递给她：“自己看。”
苏砚接过来看，第一页上写着日期和地点，下面是几行字：“伊尔库茨克，晴，-12℃。安加拉河畔散步，看见一个中国姑娘坐在长椅上画画，画的是对岸的教堂，画得很投入，帽子被风吹掉了都没发现。她捡帽子的时候看见我在看她，点了点头。她眼睛很亮。”
苏砚盯着那行字看了好几遍，抬头看他：“这是……咱俩第一次见面那天？”
“嗯，你坐在河边画教堂，我正好路过。”他把本子收回去，“你那天戴了个米色的毛线帽，帽子被风吹掉的时候你追了两步才捡回来。”
苏砚想起来那天的场景了。她刚到伊尔库茨克，在河边找了个长椅坐下画教堂，风确实把帽子吹掉了，她追了两步捡回来，一抬头看见对面有个穿黑色大衣的男人正看着她。她当时觉得有点不好意思，点了点头就低头继续画画了。那个人在河边站了一会儿就走了，她连脸都没看清，只记得个子很高，大衣很长。
“你那天记这个干什么？”她问。
“不知道，就觉得应该记一下。”他把本子合上，“后来在周叔餐馆又碰见你，我就想，这人怎么老能碰见。再后来在码头看见你上船，就觉得这事不太对劲了。”
“哪儿不对劲？”
“哪有那么多巧的。”他看了她一眼，“我后来跟巴特尔打听，他说村里就那几家民宿，你们住的那家跟我那家隔一条街。我每天去面包房吃早饭，有一天看见你也去了，就知道明天还能碰见你。”
苏砚愣住了：“所以你天天去面包房吃早饭，是故意的？”
“也不算故意，面包房是村里唯一早上开门的。”他顿了顿，“但如果知道你也会去，我就更愿意去了。”
苏砚看着他，忽然不知道该说什么。这个人，表面上一板一眼的，记日记跟写工作汇报似的，可那行字里藏的东西，比一百句情话都让人心跳。她想起在面包房碰见他的那些早上，他每次都坐在同一个位子，面前摆着两杯茶，看见她进来就抬下巴指指对面，好像那位置本来就是给她留的。她那时候还以为是巧合，现在想想，这世上哪有那么多巧合，都是有人提前算好的。
“陆沉渊。”她叫了他一声。
“嗯？”
“你这人，看着闷，其实心里什么都装着。”
“装着不说，跟不装有什么区别？”
“有区别。”苏砚把速写本翻开新的一页，拿起笔，“你装着不说，但写下来了。写下来就能给人看。”
她低头画画，画的是他坐在缆车里翻本子的侧脸，帽檐压得低，眉头微微皱着，像在思考什么严肃的问题。画完了，她把那一页撕下来递给他：“给你，回头贴你日记本里。”
他接过去看了看，笑了一下：“画得比本人好看。”
“那当然，我是干这行的。”
缆车升到最高点的时候，速度忽然慢了下来，然后停住了。广播里响起俄语和英语的报站声，大意是到了观景台站，乘客可以下车，也可以继续乘坐。
“下去看看？”陆沉渊问。
“下去。”
观景台建在悬崖边上，水泥平台，周围围了一圈铁栏杆，几个俄罗斯人在拍照。苏砚走到栏杆边上往下看，贝加尔湖铺在脚底下，蓝得发沉，湖面上浮着几块白色的冰，远远的像碎纸片。风从湖面往上灌，吹得她头发全往后飘。
“帽子戴好。”陆沉渊走到她旁边，伸手把她毛线帽往下压了压。
“这次别让风吹跑了。”她笑着说。
他也笑了，手收回去，撑在栏杆上，看着底下的湖。“从这个角度看，湖的形状像个月牙。”
“像香蕉。”苏砚说。
“你能不能稍微文雅一点？”
“不能，我画画的，看什么像什么，它就是像香蕉。”
他无奈地摇头，从口袋里掏出手机拍了几张照片。苏砚在旁边画速写，画观景台栏杆、远处的萨满岩轮廓、底下的湖水颜色渐变。她画着画着，忽然觉得身边这个人挺奇怪的。按理说，陆沉渊这种搞建筑的，看什么都应该看结构看线条看比例，可他刚才第一反应是说湖像月牙，虽然被她一句“像香蕉”给带歪了，但至少说明他这人有点浪漫细胞。不像她认识的有些甲方，看见什么都问“这玩意儿造价多少”。
“你画那个干什么？”他指了指她正在画的栏杆。
“前景。画风景不能光画远景，得有东西框住画面，不然太空。”她把栏杆的线条勾完整，“你看，这样画面就有层次了，栏杆是近的，湖是远的。”
“懂了。”他掏出自己的小本子，试着照她说的画了两笔，“这样？”
苏砚凑过去看，他画了个歪歪扭扭的栏杆，后面的湖面画得像个大水坑。“你那个栏杆画得太粗了，细一点，还有弧度要自然，别跟铁丝网似的。”
他又画了一遍，好一点了，但还是不太对。
“你手太僵了。”苏砚把自己的笔递给他，“你别想着画一根栏杆，你就画一条线，放松，手腕别绷着。”
他接过去重新画，这次好多了。苏砚点点头：“有进步，回去好好练。”
“每天画一张，发给你检查。”
“行，我存着，等攒够一百张给你办个展。”
他笑了一声，把本子收起来。观景台上的人渐渐多了，苏砚注意到旁边有几个中国游客在偷偷看陆沉渊，两个年轻姑娘站在不远处交头接耳，其中一个拿手机假装自拍，镜头明显对着这边。
“你被人拍了。”她小声说。
“拍就拍吧。”他浑不在意。
“你不怕上小红书？标题叫‘贝加尔湖偶遇帅哥’。”
“那你赶紧画一张，回头有人发照片你就说那是你画的，不是真人。”
苏砚笑得靠在栏杆上。那两个姑娘看见她笑，对视一眼，其中一个鼓起勇气走过来，用中文问：“那个……不好意思打扰了，请问你们是中国人吗？”
“是。”苏砚点头。
“太好了！”那姑娘松了口气，“我们也是从北京来的，我看你们在这边拍照，能不能帮我们拍张合影？”
“行啊。”苏砚接过她的手机，帮她们在观景台上拍了几张。拍完了，那姑娘连声道谢，又看了陆沉渊一眼，小声问苏砚：“你男朋友好帅啊，他是模特吗？”
“他是建筑师。”苏砚说。
“建筑师！难怪气质这么好。”姑娘拉着同伴走了，走出几步还能听见她们小声说“建筑师诶”“好有气质”“他女朋友也好有气质”“那个姐姐是画画的你看她拿着画本”。
陆沉渊从头到尾没说话，等她们走了才开口：“我什么时候成你男朋友了？”
苏砚一愣，脸腾地红了：“我没说！她问你是不是模特，我说你是建筑师，哪说男朋友了？”
“那她为什么问‘你男朋友’？”
“……我怎么知道，你自己去问她。”
他笑了一下，没再追问。苏砚别过头去画画，耳朵尖烧得厉害。她心里翻来覆去地想，刚才那姑娘说“你男朋友”的时候，她怎么没反驳呢？不对，人家说的是“你男朋友好帅”，她要是反驳“他不是我男朋友”，那姑娘肯定要问“那他是谁”，她总不能说“他是我在贝加尔湖认识的一个建筑师，我俩天天一起吃饭一起玩但我也不知道他算我什么人”吧？那也太啰嗦了。
可是不反驳，不就等于默认了吗？
苏砚越想越乱，手里的笔在纸上瞎画了两根线，等她低头一看，自己不知什么时候画了个Q版的小人，男的，戴帽子，围围巾，跟陆沉渊今天穿的一模一样。她赶紧翻到下一页，假装什么都没发生。
坐缆车下山的时候，车厢里多了一个人，一个俄罗斯老头，拎着个布袋，里面不知道装的什么，鼓鼓囊囊的。老头一进来就冲他们点了点头，坐到了对面。苏砚礼貌地回了个点头，老头叽里咕噜说了一串俄语，她听不懂，只能笑着点头。
陆沉渊忽然开口回了一句，老头立刻来了精神，两个人你一句我一句地聊了起来。苏砚在旁边干瞪眼，完全插不上话。她扭头看窗外，假装看风景，耳朵却竖着听他们说话。她一句俄语都听不懂，但能听出来老头说话的语气挺高兴的，中间还笑了两声。
聊了大概五分钟，老头到站下车了，走之前还拍了拍陆沉渊的肩膀，冲苏砚竖了个大拇指。
“他说什么？”苏砚赶紧问。
“他问我们是不是来度蜜月的，我说不是，还没结婚。他说那得抓紧，贝加尔湖是福地，在这儿求婚没有不答应的。”
“你跟他说的什么？”
“我说我会考虑的。”
苏砚伸手在他胳膊上拍了一下：“你考虑什么？谁要嫁给你了？”
“我没说你嫁给我，我说我会考虑求婚的事。”他表情很无辜，“你怎么这么着急？”
“陆沉渊！”苏砚声音大得车厢都嗡嗡响，自己也吓了一跳，赶紧捂住嘴。
他靠在座位上笑，肩膀一抖一抖的。苏砚拿画板包挡着脸，觉得这辈子没这么丢人过。她心里又气又好笑，这人也太会顺杆爬了，人家老头问是不是度蜜月，你老老实实说“不是”就完了呗，还“我会考虑的”，考虑什么呀考虑！可她又忍不住想笑，因为他说这话的时候表情特别正经，正经得让人没法生气。
下了缆车，林小满已经在站台等着了，手里举着两根烤肠，嘴里还叼着一根：“姐！陆先生！你们怎么去了那么久？我都吃完两根了！”
“你怎么这么快就回来了？”苏砚接过烤肠，问她。
“我根本没回去拿东西！”林小满理直气壮，“我就是给你们让地方呢，看不出来？”
苏砚拿烤肠堵她的嘴。
三个人出了缆车站，沿着湖边的栈道慢慢走。林小满在前面蹦蹦跳跳地拍视频，苏砚和陆沉渊在后面跟着。湖边栈道是木头铺的，走上去嘎吱嘎吱响，旁边立着几个木雕的牌子，画着贝加尔湖的特有动物，海豹、秋白鲑、还有贝加尔湖的端足类甲壳动物。
“这个画得还没你好。”陆沉渊指着那块画着海豹的牌子说。
“那当然，这画得跟土豆长了眼睛似的。”苏砚凑近看了看，“不过我倒是可以画一套贝加尔湖动物图鉴，回去给林小满当科普材料，她天天念叨要画。”
“你画，画完了我找人做成明信片。”
“你又要帮我联系？”
“顺手的事。”他往前走了两步，忽然停在一棵歪脖子松树下面，“这棵树好看，我给你拍张照。”
“我不爱拍照。”
“站过去，就一张。”
苏砚无奈地站过去，他掏出手机，找了半天角度，最后蹲下来仰拍。“你蹲那么低干什么？”
“显得腿长。”
“你一个建筑师，拍照还考虑这个？”
“拍照跟建筑一样，都是构图。”他站起来看了看照片，“不错，回去发你。”
林小满从前面跑回来，嚷嚷着要去看海豹。栈道尽头是个小小的观海豹台，围了一堆人，苏砚他们挤进去，果然看见湖面上有几只圆滚滚的黑脑袋在游泳，偶尔翻个身露出浅色的肚皮。栈道尽头的观景台不大，周围挤了一圈人，有拿手机拍的，有拿自拍杆伸出去够的，还有个老太太举着个平板电脑拍视频，嘴里念念有词。
“贝加尔海豹，世界上唯一的淡水海豹。”陆沉渊在旁边说，语气平平的，像在念百科词条。
“你又说一遍，上次在船上就说过了。”苏砚笑着看他。
“说过了？我忘了。”他想了想，“那说点别的。这种海豹能活五十年，母海豹怀孕十一个月，生小海豹的时候在冰面上挖洞，把洞四壁舔光滑了防止小海豹刮伤。”
苏砚看着他，觉得这人有时候挺奇怪的，讲建筑讲艺术的时候说得头头是道，讲海豹也讲得跟写论文似的，一本正经的样子特别逗。
“你怎么连海豹怀孕几个月都知道？”
“来之前看的资料。”他说得理所当然，“既然要看海豹，总得知道点东西。”
林小满在旁边举着手机拍海豹，忽然回头问：“陆先生，你怎么什么都知道啊？你是不是那种看什么都要查资料的人？”
“对，我强迫症。”他很坦然，“不查清楚心里不踏实。”
“那你查没查苏砚姐的资料？”林小满坏笑着问。
陆沉渊看了苏砚一眼，嘴角弯了一下：“查了，来之前不知道，来了之后才查的。”
“怎么查的？”苏砚自己都不知道。
“看你画画。”他说，“画画的人骗不了人，画什么、怎么画、画的时候什么表情，看得久了就知道这人什么性格。”
苏砚没说话，心里却觉得这个人挺会说话的。不，他不是会说话，他是说实话。她画画的时候确实藏不住情绪，画得顺的时候哼歌，画得不顺的时候皱眉咬笔头，画到喜欢的题材会凑得很近，鼻子都快贴到纸上了。这些她自己都没注意过的小动作，被他看了去，还当了真。
“那你看出来我什么性格了？”她问。
“你画风景的时候耐心好，一笔一笔地磨，说明你做事不急。你画人的时候喜欢抓表情，不喜欢画那种端端正正的肖像，说明你更在意人真实的样子，不在意表面上的好看。你画到一半会停下来看看别处，再低头接着画，说明你脑子一直在转，不是那种一条道走到黑的。”他说完了，看她一眼，“我说得对不对？”
苏砚张了张嘴，发现他说的基本都对。她画风景确实有耐心，画人确实爱抓表情，画到一半确实爱抬头看别处。这个人，不声不响的，观察得比谁都仔细。
“你这哪是看画画，你这跟做调研似的。”她嘟囔了一句。
“调研完了得分析。”他把手机收起来，“我分析完了，觉得你这人靠谱。”
“靠谱就完了？没别的了？”
他看了她一眼，没说话，但嘴角弯了一下。苏砚被他这一眼看得心跳快了半拍，赶紧低头假装看海豹。
中午他们在湖边的餐馆吃饭，林小满点了条烤秋白鲑，苏砚要了份奥木尔鱼汤，陆沉渊点了炖羊肉。餐馆不大，木头房子，墙上挂着渔网和旧船桨，窗户正对着湖面，阳光照进来暖融融的。老板娘是个布里亚特女人，红脸蛋，宽颧骨，端菜上来的时候用俄语说了句什么，陆沉渊替她翻译：“她说鱼是今天早上刚捞的，新鲜。”
“你怎么什么都听得懂？”林小满咬着烤鱼问。
“就会这几句，吃饭用的。”他拿刀子切羊肉，“点菜、问价、说谢谢，够用就行。”
菜上来之前，林小满刷着手机忽然说：“姐你快看，刚才缆车上那两个姑娘真的发小红书了！还拍了陆先生！”
苏砚凑过去看，帖子标题是“贝加尔湖缆车偶遇神仙颜值建筑师小哥哥”，配了三张照片，两张是她们自己的合影，一张是偷拍的陆沉渊侧影，他靠在观景台栏杆上，帽子压得低，确实挺好看的。帖子底下已经有一百多条评论了，苏砚往下翻了翻，热评第一条是：“旁边那个姐姐是他女朋友吗？看起来好配！”第二条是：“那个姐姐是画画的吧拿了个画本，气质好好。”第三条是：“我好像在伊尔库茨克见过他们，在周叔餐馆吃饭来着。”
“你红了。”苏砚把手机推给陆沉渊看。
他扫了一眼，表情没什么变化：“这照片拍得不行，我眼睛都没睁开。”
“你能不能关注一下重点？”
“重点就是拍得不好。”他把手机还给她，“你要不要也注册个账号？发你的画，肯定比我有流量。”
“我没那闲工夫。”
“画画的现在都在网上发作品，你这画风放到网上肯定受欢迎。回头我帮你拍几张画的过程，你发一下试试。”
苏砚想了想：“再说吧。”
林小满在旁边急得直拍桌：“你俩能不能别聊工作了？难得出来玩！姐你画你的画，陆先生你拍你的照，我发我的小红书，咱们各干各的，多好！”
“好好好，各干各的。”苏砚笑着给她倒了杯茶。
下午他们去了伊尔库茨克市区的十二月党人博物馆，原来是个教堂改的，白墙绿顶，外面看着不大，里面绕来绕去好几个展厅。博物馆里陈列着流放贵族的遗物和文件，有旧信件、旧衣服、旧家具，还有几架老钢琴，琴键都黄了。陆沉渊看得最仔细，在一份手绘的地图上停了很久，苏砚凑过去看，地图上标注着十二月党人当年在这一带修建的房屋位置，用红蓝铅笔画的线，已经褪得发白了。
“你看这里。”他指着地图边缘的一个标记，“这个位置标注的是一栋木屋，但旁边的注释写‘已毁’，说明当年确实建过，后来拆了或者塌了。”
“那你之前看的那栋木屋会不会就是这栋？”
“有可能，但不确定。”他把地图拍了张照，“回去对比一下我测绘的数据，如果尺寸对得上，说不定能确认。”
苏砚看着他埋头研究的样子，觉得这人认真起来真好看。她拿出速写本，把他低头看地图的样子画了下来。画完低头看看，觉得不够，又在旁边加了一行小字：“某人看地图时的表情，跟看海豹时一模一样。”
“你又画我。”他偏头看了一眼。
“画你犯法？”
“不犯法，就是画得不好看，我哪有这么严肃。”
“你照照镜子，你研究东西的时候就这副表情，跟要跟地图打一架似的。”
他把本子拿过去看了看，哼了一声，还回来了。但苏砚注意到他嘴角是弯着的。
从博物馆出来，天已经擦黑了。伊尔库茨克的路灯是那种老式的铁艺灯柱，灯泡黄黄的，照得满街都是暖色。他们沿着马克思大街往周叔餐馆走，路过一家卖格瓦斯的推车，陆沉渊停下来买了两杯。苏砚喝了一口，酸甜的，带着面包发酵的焦香。
“这个比啤酒好喝。”她说。
“嗯，我昨天喝了一杯，觉得比香港的酸梅汤还解渴。”他端着杯子边走边喝，步子迈得不大，迁就她的速度。林小满在前面举着手机拍街景，时不时回头喊一句“你俩快点”。
晚饭是在周叔餐馆吃的，周叔见了陆沉渊就拍肩膀：“小伙子又来了！这次待几天？”
“五天。”陆沉渊被他拍得晃了一下，“周叔，您轻点。”
“轻什么轻，年轻人得多拍打。”周叔给他倒了杯伏特加，“来，先干一个。”
苏砚在旁边喝着红菜汤看他们喝酒，林小满在一边起哄。喝到一半，周叔忽然想起什么：“对了，明天晚上有个小型音乐会，就在我餐馆后面的院子里，请了几个当地的乐手，拉手风琴的、拉小提琴的，还有唱歌的。你们来呗，不要钱，就是图个热闹。”
“什么曲子？”陆沉渊问。
“俄罗斯民歌，老歌，什么《喀秋莎》《三套车》，还有几首我忘了名字的。”周叔擦了擦手，“你们城里人肯定觉得土，但热闹嘛。”
“我来。”陆沉渊看向苏砚，“你呢？”
“来，正好画画。”
第二天傍晚，周叔的院子布置起来了，葡萄架上挂满了小彩灯，底下摆了四五张桌子，坐满了人。乐手有三个，一个拉手风琴的老头，一个拉小提琴的中年女人，还有一个唱歌的中年男人，嗓子浑厚得像从胸腔里往外掏声音。院子里坐的人五花八门，有周叔的中国朋友，有当地的俄罗斯邻居，还有几个跟苏砚她们一样来旅游的中国人，大家都端着杯子嗑瓜子，等着听歌。
苏砚坐在靠墙的位置画画，速写本摊在腿上，画拉手风琴的老头。陆沉渊坐在她旁边，端着一杯红茶看乐手调音。
“这个手风琴得有年头了。”他忽然说。
“你看得出来？”
“琴键都磨得发亮了，至少用了二三十年。”他指了指老头的琴，“你看那个外壳上的划痕，是长期摩擦出来的，不是磕碰。这老头估计拉了一辈子手风琴。”
苏砚把他说的话记在速写本边上，继续画。音乐响起来之后，院子里安静了，手风琴的声音浑厚又温暖，像有人在远处烧了一堆篝火，声音是火光。拉小提琴的女人站在老头旁边，两个人配合得默契，该合的时候合，该分的时候分，偶尔对视一眼，笑一下。
唱到《三套车》的时候，陆沉渊忽然跟着哼了两句。苏砚转过头看他，他闭着眼睛，嘴唇轻轻动着，调子很准，声音不大，混在手风琴里几乎听不见。
“你会唱这个？”她凑过去小声问。
“小时候学的。”他没睁眼，“老佣人教的，她天天在家唱俄罗斯歌，我跟着学会了好几首。”
苏砚想起他提过的那个老佣人，伊尔库茨克人，跟着他祖父去了香港。她没有追问，低头继续画画，画院子里的人、画拉小提琴的女人、画唱歌的男人，还画了陆沉渊靠在椅背上闭眼听歌的样子。
音乐会结束的时候，周叔端了盘烤包子出来给大家分。苏砚收画本的时候，陆沉渊忽然说：“你刚才画我那几张，给我一张。”
“你要哪张？”
“闭着眼睛唱歌那张。”
苏砚翻到那页，撕下来给他。他接过去看了看，折好放进衬衫口袋，跟之前那张靶场的速写放在一起。
“两张了。”他说。
“什么两张？”
“你画我的画，两张了。”他低头看她，“以后每张都给我，我存着。”
苏砚把画本合上，站起来拍了拍裤子上的面包屑：“看你表现吧。”
那天晚上回民宿的路上，伊尔库茨克飘起了小雪。细细的雪粒子落在头发上、肩膀上，路灯底下看得清清楚楚。林小满在前面跑着接雪，嘴里喊着“下雪啦下雪啦”。
苏砚和陆沉渊走在后面，他把围巾解下来给她围上，动作熟练得好像已经做过一百遍。
“你围什么？”她问。
“我大衣有领子，挡风。”他把大衣领子竖起来，“你看，够用。”
苏砚围着他的围巾，上面一股雪松味，暖烘烘的。她往前走了几步，忽然想起一件事：“你刚才在音乐会上说，你老佣人教你唱俄罗斯歌，她现在还在香港吗？”
“不在了。”他的声音很平静，“走了好几年了。我在香港的时候每年去给她扫墓，她葬在香港，但她生前一直说想回伊尔库茨克看看，没来得及。”
苏砚没说话，伸手握住了他的手。他的手很凉，但很快就暖了。
“回头我画一张她的速写。”她说，“你跟我讲讲她长什么样，我画出来，你烧给她。”
陆沉渊低头看她，好一会儿没说话。然后他攥了攥她的手：“好。回去跟你讲。”
雪越下越大了，两个人牵着手走在雪里，影子被路灯拉得老长。林小满在前面喊：“你俩快点！我回去要写日记！”
苏砚笑着喊回去：“你写什么日记？”
“写今天陆先生有多帅！写你俩今天在缆车上待了二十分钟！写你们在观景台上被人拍了发小红书！”林小满声音大得半条街都能听见，“我还要写，陆先生给苏砚姐围围巾的时候，苏砚姐笑得跟捡了钱似的！”
“林小满你闭嘴！”
“我不闭！我回去就写！发群里！”
苏砚松开陆沉渊的手去追林小满，两个人打打闹闹地跑远了。陆沉渊在后面跟着，手插在大衣口袋里，嘴角一直弯着。
雪落在贝加尔湖上，湖面安静得像一块巨大的墨玉。伊尔库茨克的夜晚冷得干脆，可苏砚觉得，心里那个小暖炉烧得正旺，一点都不觉得冷。