休假完，剧组重新开工，又恢复了正常的运转。
黄昏时分，灰橙色的云絮密布在天空，霞光混在晦暗的云层里，像被油画家用笔搅在一起的色块。
空气变得越来越浓郁，好像随时会有什么东西要挤下来。
下午拍摄间隙，工作人员悄悄布置好了片场，挂上了彩色气球和祝福生日快乐的横幅。
今天是言燃的生日。
太阳下山后，当导演喊停，结束了言燃今天最后一场独角戏，全场灯光突然暗下来。
他嘴角扬起，早就猜到要发生什么了。
很快，楚星虹推着一个精致的双层蛋糕走了出来。
蛋糕顶层印着言燃饰演的男主角玄烬的卡通形象，上面插着点燃的彩色数字蜡烛。
全场工作人员迅速围了过来，暖黄色的烛光照亮了每个人的笑脸。
大家一起为言燃唱起了生日快乐歌。
“许愿！许愿！”
大家一边鼓掌一边起哄，导演顺势把言燃推到蛋糕面前。
言燃穿着戏服，外面随意套了件羽绒长外套，行动显得有些臃肿。
他笑着闭上眼睛，双手合十，认真许下愿望。
而后他敛着笑，看了一眼楚星虹，一口气吹灭了所有蜡烛。
现场爆发出更热烈的欢呼声。
楚星虹站在所有人前面，站在他对面，也由衷地笑着为他鼓掌。
经过这段时间的朝夕相处，他们早已成了无话不说的知己。
在等待剧组工作人员调整道具和布光的间隙，他们坐在一旁候场时，会分享彼此耳机里的小众歌单。
剧组生活中的点滴小事，也是他们互相逗趣的内容
言燃常常会偷偷给她听他自己创作的demo。
那时他眼神总像燃起了火焰一样，滔滔不绝地说着他对音乐的构想和坚持。
楚星虹偶尔也会提出一些自己的想法，而那些想法总能精准的戳中言燃的灵感。
他们总是那么有共鸣。
聊起各自的梦想时，言燃依旧是那么热爱音乐。
他一直希望能创作出更多引人共鸣的歌曲，让更多人认可他的才华。
楚星虹则说起了自己对未来的忐忑。目前的状况已经让她放弃了唱歌，未来能成为什么样的演员也是一个未知数。
毕竟现在的她，还没有真正的自由。
言燃时常觉得和楚星虹相见恨晚。
她就像是自己的灵魂挚友，总是能在不经意间理解他的想法，也能共情他那些过去无人倾诉的痛苦，
他和她相处的时光是轻松而惬意，从爱吃的零食、看过的电影，到喜欢的小众歌手，在一起好像总有说不完的话。
他们彼此约定，就算拍完戏，各奔西东，也要继续保持联系。
这份在高压下滋生的革命友谊，简单而纯粹，也成了楚星虹拍摄期间最珍贵的收获。
然而在商业规则下，即使是最纯粹的友谊，也不可避免的要带上取悦观众的面具。
就在楚星虹推着蛋糕出现的那一刻，副导演悄悄示意摄影师拍下了两人对视的画面，角度刁钻得像是在深情对视。
这么好的磕糖素材，自然被剧组安排好的宣传人员“恰到好处”地记录了下来。
这些高清图片和短视频，很快就会配上精心撰写的文案，作为营业物料释放出去，喂养嗷嗷待哺的CP粉，为剧集持续预热。
言燃和楚星虹当然都知道，剧组生日小派对上的互动，又会被看图写几百则故事。
但是，他们现在已经不在乎了。
现场热闹的氛围还在继续。
导演笑着，向言燃递过蛋糕刀。
“给，寿星来切第一刀。”
言燃接过来，象征性的切了两刀，特意把切下来的第一块蛋糕递给了楚星虹。
“谢谢你，星虹。”
楚星虹接过蛋糕，微红的两腮抬了抬。
“言燃，祝你在新的一岁，音乐和事业都能更上一层楼，以后可以自由地唱自己写的歌！”
“谢谢！”
言燃看着她清澈又真挚的双眼，内心十分感激。
“这段时间能和你一起拍戏，我真的很开心。”
“我也是，很幸运能认识你这样的朋友。”
男女主角一互动，现场的工作人员也开始起哄了。两人看上去，确实甜情蜜意，你侬我侬。
在一片笑闹声中，众人不停怂恿着。
楚星虹恰好离他最近，便用手指从蛋糕上挖了一小块奶油，直接往言燃脸上抹去。
言燃反应过来，也立刻作势要往楚星虹脸上抹回去。
楚星虹尖叫了一声，大笑着，灵活地往后躲开。
跑走前，还顺手往蛋糕边缘揩了一点奶油，准备随时反击。
两人围着蛋糕，开始你追我赶。
“站住！别跑！”言燃大笑着，虚张声势地举起手来。
“你先放下‘武器’再说！”楚星虹也一边笑着，一边蛇形走位地躲开。
言燃和楚星虹都极有分寸，没有真的往对方脸上乱抹。
他们笑得很开心，那嬉笑打闹的模样，在旁人看来，尤其是落在特定的人眼中，显得格外亲密无间。
此时，片场入口出现了一阵细微的骚动。
在一行人的簇拥之下，一个黑色大衣的身影悄悄出现在了片场。
方东凛站在人群外，身上还带着仆仆的寒意，宽厚的黑色大衣衬得他身形冷峻挺拔。
他的目光习惯性地搜寻着那个身影，很快便精准定格在了庭院中央，定格在那对拿着奶油嬉戏的男女身上。
那双琥珀色的眸子瞬间暗了下来。
楚星虹脸上明媚的笑容，与言燃之间自然流露的亲密，无比刺眼地映入他眼帘。
方东凛脚步未停，脸上依旧是那副波澜不惊的淡漠表情，但紧绷的下颌线却暴露了他内心的烦躁。
制片人孙驰眼尖，立刻察觉到了方东凛周身气压的变化。眼瞅着不对劲，连忙笑着迎上前去，试图转移注意力。
“方总，什么风把您给吹来了？正好，赶上我们给男主角庆生呢……”
方东凛淡淡地应了一声，目光却没有从楚星虹和言燃身上移开。
那一边，楚星虹也注意到了方东凛的到来，脸上的笑容霎时间定住了，追逐打闹的动作也立刻停了下来。
“终于追到你了！”
言燃一脸兴奋地把奶油抹到楚星虹的脸颊上。
“怎么了？”
这时候，他转过头，才看到楚星虹视线尽头的方东凛，手上的动作也马上停下来了。
片场的热闹气氛肉眼可见地冷了下来。
方东凛脸上没什么表情，淡漠得让人捉摸不透。
但他的视线从言燃和楚星虹身上掠过时，眼底深处有风暴一闪而过，快得让人无法捕捉。
他迈步，走向人群中心。
导演连忙迎上来，周围的工作人员也纷纷让开一条路，恭敬地向他打招呼。
言燃作为寿星，又是男主角，自然不能怠慢这位最大的金主。
他立刻站直身体，收敛了方才玩闹的姿态，脸上砌出一副礼貌得体的笑容。
“方总，您怎么过来了？”
方东凛的目光在他脸上停留了一瞬，随即落在他肩头，看到刚才和楚星虹嬉闹时不小心蹭到的奶油，眼神又冷了几分。
“听说今天是你的生日，顺路过来看看。”
他微微颔首，语气是标准的商务式祝福，听不出丝毫异样。
“生日快乐。”
说完，他身后的安迪立刻奉上一个包装精美的礼盒。
方东凛从安迪手上接过，将礼盒递给了言燃。
“一点心意。”
“您这太客气了，多谢方总！”
言燃连忙双手接过，笑容变得真诚了些，但仍然带有一丝面对金主时的固有谨慎。
整个过程，方东凛表现得无可挑剔，完全是一个关心项目又体恤演员的合格投资人。
然而，站在言燃身旁的楚星虹却不这么想。
她还站在原地，手里残留着甜腻的奶油，心里却莫名发虚，像一个做了错事被当场抓包的孩子。
方东凛从出现到现在，除了最初那一下，再没有正眼看过她。
可他周身散发的那种无形的低气压，却好像精准地笼罩在她周围。
她甚至能感觉到，他看似在和言燃说话，但大部分注意力，或者说那冰冷的余光，是落在她身上的。
楚星虹像小狗一样垂着眼睛，盯着自己的鞋尖，极不自在地整理了一下并不凌乱的戏服。
方东凛和言燃简单寒暄完，目光似是无意般，扫过了楚星虹。
那眼神很淡，没有任何强烈情绪，却让楚星虹心乱了。
“星虹似乎今晚也玩的很开心？”他毫无征兆地开口。
楚星虹倏地抬起头，撞进他深不见底的眼眸，一时竟不知该如何回应。
承认开心？
像是在默认与言燃过度亲密。
否认？
又显得此地无银三百两。
言燃似乎察觉到了这微妙的尴尬，试图打圆场，笑着拍了拍楚星虹的肩膀。
“是啊方总，星虹刚才差点糊我一脸奶油，我们……”
他话还没说完，就看到方东凛的视线极快地落在他搭在楚星虹肩头的手上。
虽然只有零点几秒，但那瞬间的眼神横贯如刀，让言燃后面的话硬生生地卡在了喉咙里，手也下意识地缩了回去。
怪哉，这里的空气怎么好像比室外还要冷？
“嗯，开心就好。”
方东凛极轻地勾了下唇角，那笑容没有任何温度。
“你们继续。”
他缓缓收回目光，转向导演和制片，开始例行公事，询问起了拍摄进度和后期的安排。
片场所有人都能感觉到，那股无形的低气压更重了。
再冷一点，室内都可以下雪了。
方东凛转身离开，留下楚星虹手足无措地站在原地。
她又想起上次酒会结束后，她拒绝了他的吻。
他现在是不是还在生气？
她也知道，方东凛一向不喜欢她和言燃太亲近。现在差不多就是在他的雷点上蹦迪。
想了一下，楚星虹突然觉得奇怪——
怎么每次他们三个人同时出现在同一个场景里，她总有一种绿了老公出轨**后当场被抓包的既视感。
可她和方东凛，明明不是建立在真情实感上真心交往的。
而她和言燃也只是朋友之间正常的互动。
难道方冬凛真的是因为很喜欢她所以才吃醋吗？还是说，那只不过是他千百种占有欲里的一种？
楚星虹思来想去，想不到两全之策。
但内心的自尊却告诉她，或许她不需要那么卑微，那么小心翼翼地考虑他的感受。
她只不过是应该要害怕，害怕方东凛生气，毕竟他是金主，讨好他，是她做金丝雀的本分。
除此之外，再没有别的。
-
庆生活动残存的那点暖意，在黑夜的寒风中迅速消散。
收工回酒店的时候，助理说保姆车在来的路上出现了一点小故障，楚星虹只好转头先回片场等着。
天气越来越冷了，她从片场出来的时候没穿多少衣服，以为出来就能上车，结果现在冷得牙齿打颤。
楚星虹裹紧了身上薄薄的卫衣，缩着身子往回走去。
突然间，一道黑影出现，悄无声息地滑到了她身边。
还是那辆熟悉的劳斯莱斯幻影。
后车窗缓缓降下，露出方东凛冷峻的侧脸。
“上车。”他目视着前方。
没有询问，只有指令，声音在寒冷的空气里显得格外冷淡。
楚星虹在寒风里瑟缩了一下，看到车内温暖的光晕，仅仅犹豫了一秒就拉开车门钻了进去。
车内暖气开得很足，很快驱散了她身上的冻感。
楚星虹偷偷看了一眼他，想起傍晚那无声的威压，心里莫名有些发怵，思忖着他待会儿会如何兴师问罪。
她拘谨地缩在他身边的座位上，低着头，像个等待审判的犯人。
然而，她预想中的风暴并未降临。
方东凛甚至没有看她一眼，只是继续看着手中平板里的财报数据。
“酒会后续的反馈出来了。”他语气冷静地谈论起了公务。
楚星虹愣了一下，抬头看向他。
怎么不按牌理出牌？他现在不是应该对她流露出不满，质问她吗？
方东凛没等她做出反应，又继续说下去。
“王昭导演很喜欢你，《旷野之上》的女二号已经内部敲定是你了。合同细节，袁绅下周会去谈。”
“真的吗？”楚星虹有些不敢相信自己的耳朵。
其实她看完剧本后，确实对这部电影很有感触，想参演的心情更深了。
“真的。”方东凛用最肯定的语气回答她。
还没等她消化这个消息，方东凛再次开口，抛下了第二个重磅炸弹。
“至于《地下铁的风》，蓝锋那边确实想塞人，动用了不少关系，还把长期合作的金主也带进场了。”
他顿了顿，语气里终于出现了一丝波澜。
“不过，这部剧的制作方光年映画，是我们宇寰控股的公司，他们知道该怎么做。”
“女主角，还是你的。”
方东凛就这么毫无波澜地播报着属于她的战果。
车内一片寂静，只剩下沉闷的引擎运转声。
楚星虹再次怔住。
她预想了他因为生气而发难，却没有料到他会用这样轻描淡写的态度告诉她——
她努力想要抓住的两个重要机会，已经稳稳地端到了她面前。
没有质问，没有情绪化，只有实实在在的资源倾斜和结果。
这种完全超出预期的反应，让她心里更不是滋味。
楚星虹宁愿他生气，哪怕冷嘲热讽几句，也好过现在这种……
仿佛她的一切努力和小心思，在他绝对的实力和掌控面前，都显得如此微不足道，甚至是不值一提。
她张了张嘴，想说点什么，谢谢？或者解释一下上次的事？
却发现喉咙卡住了，一个字也说不出来。
现在的她，就像在悬崖边上跟他跳着华尔兹，看似很美丽，却不敢放松片刻，怕一失足就摔得粉身碎骨。
没有听到楚星虹的回答，方东凛才终于抬起头，转过去，看到她写满复杂情绪的脸。
“别想那么多，接下来，专心拍好花荒谣就好。”
他最后只说了这么一句，便又重新转回头，闭上了眼睛，靠在座椅上。
仿佛很疲惫，仿佛不想再多说一句话。
空气再次恢复安静。
楚星虹也默不作声，靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的昏暗路灯。
听完他带来的好消息，心里却没有什么喜悦的感觉，反而感到更加茫然。
他什么都知道，什么都掌控着。
她的挣扎，她的不安，她的事业，似乎都逃不出他的手掌心。
这种全方位被安排好的感觉，让她在摧枯拉朽获得的同时，也感到前所未有的窒闷。
她与言燃那份纯粹的友谊，在这样论功行赏的氛围里，也变得无足轻重了。
安迪从后视镜看到闭目养神的方东凛，贴心地调暗了车里的小灯。
楚星虹再次瞥了一眼身旁闭目养神的男人，觉得既熟悉又陌生。
车子在郊外略显寂寥的小路上平稳地行驶着。
窗外，夜色越来越浓郁。
因为剧组转战偏远山区取景，所以拍摄的地方到下榻酒店有不短的距离。
主道因为修路被封了，他们只能走更远的一段乡村偏僻小路。
不知什么时候，忽然有细小莹白的颗粒飘落在车窗上，很快地粘上去，留下斑驳的点点碎痕。
楚星虹望着窗外出神，眼睛倏地一下亮了，惊讶地瞪大，几乎要贴到玻璃上。
起初，只有零星几点，像不慎落入人间的星光，被昏暗路灯的光柱照亮。
它们朝着车窗扑面而来，轻柔，但是义无反顾。
大多数还没来得及搭上便车，并被强大的气流卷走，消失在侧翼的黑暗里。
而翩然落在玻璃上的幸运儿，并没有瞬间融化，反倒像一群矜持的舞者，手牵着手，悄悄舒展成一片冰花。
仔细看清贴在窗上的小东西后，楚星虹又惊又喜，不自觉地叫了一声：“是雪！”
一瞬间，巨大的欣喜把她心底的阴霾一扫而空，让她把所有不开心的事丢在了一边。
她一只手扒在玻璃上，另一只手向身后伸去，激动地拍了拍方东凛的手臂。
“方东凛！你快看！下雪了！”
第一次听到她完整地叫他名字，方东凛立刻从假寐中醒来，睁大了眼睛看向她。
“下雪了？”他的情绪也明显回涨不少。
楚星虹靠在车窗边，看得出了神。
窗外，不知道是谁在黑色的巨幕里撒下了无数冰晶的小雪粒，慢慢悠悠地从天空飘落下来。
“安迪，麻烦停一下车！”她兴奋地拍了拍前方的座位椅背。
安迪一边专心地开着车，一边瞥了一眼后视镜里的方东凛。
“听她的。”方东凛点了点头。
很快，车稳稳地停在了乡间的小路边上。
车子刚停稳，楚星虹便迫不及待地拉开车门，像只终于重获自由的小鸟，一头扎进了黑夜里。
寒风裹挟着细碎的雪粒扑面而来，她闭上眼睛，抿着嘴巴，仰起脸，迎接着无数小小的拥抱。
她浑然不觉那冻人的寒意，只穿着在剧组换下的单薄卫衣和卫裤，任由冰凉的雪花落在她温热的脸颊。
“穿这么点衣服就跑出来，等下感冒了！”
一道带着焦急和责备的低沉嗓音在她身后响起。几乎就在她下车的下一秒，方东凛也紧跟着冲了出去。
他立刻脱下自己的羊绒大衣套在楚星虹身上，将她单薄的身子严严实实地包裹住。动作有些急，甚至带着点慌乱。
楚星虹完全沉浸在看到初雪的兴奋里，被他用大衣裹住，也只是像小孩子一样，下意识地缩了缩脖子。
“你知道吗，金岛已经十年没有下过雪了！”
她雀跃着，伸出手，想要接住雪，眼中闪烁着孩童般的欣喜。
方东凛看着她被冻得微红却洋溢着快乐的脸，原本因为她莽撞举动而生出的一点责备，很快消散无踪。
他小心地替她拢紧大衣的领口，脸上是满满的无奈和纵容，声音也不自觉地放柔了。
“是啊，今年冬天居然下雪了。”
顺着她的目光，他望向这片十年未见的雪景，好像也被她的快乐感染了。
“你很喜欢雪吗？”
他低声问，目光落在她纤长的睫毛上。那里沾了几片细小的雪花，很快化成莹白的小冰珠。
“超喜欢！”
她笑着点头，眼睛也是亮晶晶的。
“瑞雪兆丰年，你听过吧！我一直觉得，雪是冬天送给这个世界最好的礼物，永远那么纯洁，那么安静。”
方东凛看着她这欢喜的模样，心头一动，一个想了许久的念头脱口而出：
“等以后有时间，我带你去北海道看雪。”
他顿了顿，补充道：“你不是很喜欢《情书》那部电影吗？岩井俊二拍的。”
楚星虹立刻转过头，惊讶地看向他，眼睛里写满了不可思议。
“你怎么知道？”
“我记得你在一个采访里提到过。”
方东凛挑眉，笑得格外温柔。
楚星虹一时顿住。
她只是隐约记得，自己在某个很小众的杂志专访里，被问及喜欢的电影时，随口提了那么一句。
他竟然连这么细微的事情都记得……
难道，他把她所有的公开物料都看过了吗？
“对，我很喜欢。”
她有些失落地低下头。
“我也一直想去北海道看雪，可惜一直要拍戏。而且就算拍完了戏，工作也会很忙，怕是没有机会了。”
“别担心，这部剧二月底就杀青了。札幌的雪最迟到三四月。”
方东凛的声音很肯定，带着一种让人安心的力量。
楚星虹再次怔住。
这话的意思是，他早就算好了时间，而且也几乎安排好了行程。
可是她不敢接这话茬，只能含糊的应道：
“那……到时候再说吧……”
她试图掩饰内心的慌乱，重新将视线转向黑夜之中，看着在路灯下翩跹飞舞的雪花。
方东凛察觉到她的不自然，也马上转移了话题。
“你知道吗？我是在冬天出生的。我名字的第二个字，本来是冬天的冬。”
“真的？所以你的名字倒过来就是凛冬喽？”
她像发现新大陆一样看着他。
“你是什么时候生日啊？”
“1月7号。”
“什么？那不就是下个月！”
“对。”
方东凛笑了笑，呵出的白气在寒冷的空气中氤氲开来。
听到这话，楚星虹像是意识到了什么。
他这是在暗示吗？
作为他的“女朋友”，是不是应该有所表示？
可是方东凛那么有钱，他又什么都不缺，就算她想给他送礼物，也不知道买什么。
难道要亲手织条围巾之类的吗？想想都觉得幼稚又寒酸。
楚星虹犹豫了一下，小心地问道：“那……下个月，要我陪你一起过吗？”
“你愿意吗？”听到她主动提起，方东凛眼睛里霎时闪过一瞬光亮。
但很快又怕给她压力，于是强行按捺下那一点小欣喜，补充道：
“没关系，你还要拍戏。”
“其实……我下个月的戏份没那么多，公司也给我安排了很多剧组外的元旦周行程。”
楚星虹老实交代，给出了具体的时间可能性。
“那两天我正好要请假去录制一个综艺，录完晚上应该有时间。”
“等你跑完通告再说吧。”方东凛不敢给自己太多希望，怕到时候只会更失望。
“好……”楚星虹点了点头。
这个话题到此为止，没有再继续深入。
雪静静地下着，笼住昏暗路灯下并肩而立的两人。
空中的莹白颗粒越来越密集，楚星虹再次伸出了手，想要去接雪。
她的鼻尖和耳朵都已经冻红了，脸上的笑容却还是那么明亮。
方东凛静静地站在她身边，帮她捂着大衣，一同看着这十年一遇的初雪。
雪花悄无声息，落在他的肩头，他的发梢，他也毫不在意。
楚星虹忍不住看了一眼他，才发现，她成年后的第一场初雪，竟然是和他一起看的。
不知从哪里听来的传说，一起看过初雪的情侣，会相爱很久——
一个隐秘而虔诚的愿望，在方东凛心底悄悄冒出头。
他在心里默默地对着初雪许愿，希望楚星虹能真心爱上他。
如果初雪能听到他的愿望，他希望这一天快一点到来。