国庆节前的那一周，林听忙得脚不沾地。
甲方疯了。这是她在工作群里发的最后一句话，发完就把手机静音，塞进抽屉里。桌上是第十二版方案，电脑上是第十三版的草稿，手边是第十四版的修改意见。
她盯着屏幕，眼睛发酸，脑子里一片空白。
凌晨一点四十，她关掉电脑，收拾东西下班。写字楼里空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地，拖把划过地砖，发出吱吱的响声。
等电梯的时候，她靠着墙，闭上眼睛。
电梯来了，她进去，按了一楼。电梯往下走，灯光白惨惨的，照得她脸上一点血色都没有。
出大楼的时候，夜风扑面而来，凉的。她打了个哆嗦，把外套裹紧了些。
路边有卖夜宵的摊子，热气腾腾的，围了几个人。她走过去，买了一份炒粉，拎着往回走。
到家的时候快两点半。她轻手轻脚上楼，走到六楼的时候停了一下。
602的门关着。门缝里没有光。
她站了两秒，然后从包里拿出一个橘子——早上出门时装进去的——轻轻放在门边。
靠着墙。
这已经是第四天了。每天一个橘子，或者一个栗子。他不知道是谁放的，她也从来没说过。但第二天早上，东西总会不见。
她站了两秒，然后继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
他在。
躺在老地方，旁边放着那两张蓝色的垫子。听见门响，他没动。
她走过去，躺下。中间隔着半米。
“今晚这么晚？”他问。
“加班。”
“吃了吗？”
“买了炒粉。”
他“嗯”了一声。
她把炒粉放在旁边，没打开。看着天，今晚星星不多，云层有点厚，只有几颗亮的在云缝里若隐若现。
“你今晚抽烟了？”她问。
他沉默了一下。“闻到了？”
“嗯。”
他没说话。
她等了一会儿，他也没开口。她侧过头看他，他盯着天，脸上看不出什么表情。
“怎么了？”她问。
“没怎么。”
她没再问。
躺了一会儿，他把手伸过来，递给她一罐啤酒。她接住，拉开，喝了一口。凉的，有点苦。
“陈屿。”
“嗯？”
“你平时不抽烟的。”
他沉默了几秒。“今天抽了。”
“为什么？”
他没回答。
她等了一会儿，他还是没回答。她转回去看着天，喝着啤酒，没再问。
楼下很安静。烧烤摊今晚没开，隔壁小区也没有广场舞的声音。只有远处的车声，隐隐约约的，像很远的地方有人在说话。
“林听。”
“嗯？”
“门边的橘子，是你放的吧？”
她愣了一下。
他盯着天，没转头。
“每天一个。”他说，“橘子，栗子，橘子，橘子。”
她没说话。
“今天那个，也是橘子。”
沉默。
她喝了一口啤酒。凉的。
“你怎么知道是我？”她问。
他沉默了一下。“猜的。”
她没说话。
躺了一会儿，他突然开口：“我跟你说过我前女友吗？”
她转过头看他。
他盯着天，没转头。
“没有。”
他沉默了一会儿。然后开口，声音很平，像是在说别人的事。
“谈了五年。大学同学，毕业一起留在这儿的。”
她没说话，听着。
“她家是江苏的，我家是甘肃的。她妈不同意，说太远了。”他顿了顿，“她抗争了两年，后来还是分了。”
“两年？”
“嗯。两年。”他笑了一下，很轻，“她妈说，要么他过来，要么分。她让他过来，他不肯。她过不来，她妈身体不好，她是独生女。”
他没说是谁。但她听懂了。
“后来呢？”她问。
“后来她就回去了。去年走的。”他顿了顿，“走之前见了一面，吃了顿饭。她说对不起。我说没事。”
她没说话。
沉默落下来，很重。
她看着天，云层好像又厚了点，最后几颗星星也快看不见了。
“你恨她吗？”她问。
他想了一会儿。“不恨。”
“那你恨她妈吗？”
“也不恨。”他顿了顿，“她妈没错。谁愿意女儿嫁那么远。”
她没说话。
过了一会儿，他突然开口：“你呢？”
“什么？”
“你有没有这样过？”
她沉默了很久。
久到他以为她不会回答了，她才开口。
“有。”
他转过头看她。
她盯着天，没转头。
“投稿。写了一年，被退了十几次。有一次编辑说写得不错，让我改。我改了三个月，发过去，他说还是不行。”她顿了顿，“那天晚上我在出租屋里哭了一夜。第二天起来，眼睛肿得睁不开，还得去上班。”
他没说话。
“后来我就不写了。”她说，“改行做广告文案。反正都是写字，挣钱多就行。”
她说完，喝了一口啤酒。凉的，苦的。
他看着她，看了很久。
然后他转回去看着天。
“林听。”
“嗯？”
“你以后还会写吗？”
她想了想。“不知道。可能不会吧。”
他“嗯”了一声。
躺了一会儿，她把那罐啤酒喝完，捏扁。放在一边。炒粉早凉了，塑料袋上结了一层油。
“陈屿。”
“嗯？”
“你那个前女友，现在还联系吗？”
“不联系了。”
“她结婚了吗？”
“不知道。”
她没再问。
躺了很久，久到她以为他睡着了。她侧过头看，他睁着眼，看着天。眼睛亮亮的，倒映着天边微弱的星光。
“陈屿。”
“嗯？”
“你今天抽烟，是因为想起她了？”
他沉默了几秒。“不是。”
“那是因为什么？”
他没回答。
她等了一会儿，他还是没回答。她转回去看着天，没再问。
风大了点，吹得她头发往脸上贴。她把头发拨开，把外套裹紧了些。
“冷吗？”他问。
“还好。”
他坐起来，从旁边拿过那件格子衬衫，递给她。
她接过来，这次披上了。衬衫上有他的味道，洗衣液的香味混着一点点烟草味。
“谢谢。”
他“嗯”了一声，又躺回去。
躺了一会儿，她突然开口：“陈屿。”
“嗯？”
“你那个前女友，她叫什么？”
他沉默了一下。“周雨。”
“周雨。”她重复了一遍，“好听。”
他没说话。
“她是个什么样的人？”
他想了想。“普通的。普通的个子，普通的长相，普通的工作。笑起来声音很大，生气的时候不说话。”
她听着，没插话。
“喜欢看电影，喜欢喝奶茶，喜欢周末睡懒觉。”他顿了顿，“喜欢我。”
最后三个字说得很轻，被风吹散了。
她没说话。
躺了很久，她把那件衬衫裹紧了些。
“陈屿。”
“嗯？”
“你说，人这辈子，要错过多少人？”
他沉默了很久。
久到夜风停了，久到远处的车声也听不见了。
“不知道。”他说。
就两个字。
她“嗯”了一声。
然后谁也没再说话。
躺到四点，天边开始泛白。她坐起来，把衬衫叠好，放回他旁边。
“走了。”
他坐起来，看着她。
“林听。”
“嗯？”
“明天还来吗？”
她想了一下。“来。”
他点点头。
她站起来，走了两步，又回头。
他坐在那儿，没动。晨光把他的轮廓照得模模糊糊的，像一张快要褪色的照片。
“陈屿。”
“嗯？”
“那个周雨，她走的时候，你难过吗？”
他看着她，看了很久。
然后他笑了一下。很淡的笑，像是从很远的地方照过来的一点光。
“难过。”他说，“但过去了。”
她站在那儿，看着他。
然后她推开门，走下去。
下楼的时候她没数台阶。一级一级往下走，走到六楼，停了一下。
602的门关着。门缝里透出一点光，很淡，像是有人在里面开了灯。
她站了两秒。
然后她蹲下来，从包里拿出最后一个橘子——早上出门时装进去的，一直没拿出来。
轻轻放在门边。
靠着墙。
站起来，退后一步，看了看。
那个橘子在昏黄的灯光下，黄澄澄的。
她看了一会儿。
然后继续往下走。
回到房间，她把凉透的炒粉扔进垃圾桶。洗了手，躺床上。
天花板上那只青蛙还在。晨光从窗帘缝隙漏进来，照在它眼睛上。
她盯着它看了一会儿。
然后翻了个身。
那件衬衫的味道还在身上。洗衣液，烟草，还有一点点夜风的味道。
她闭上眼睛。
想起他刚才那句话。
“难过。但过去了。”
过去了。
她不知道自己在想什么。脑子里空空的，又满满的。像是有什么东西在里面转，抓不住，又放不下。
窗外的天越来越亮。楼下开始有声音，早餐摊的卷帘门被拉起来，哗啦啦地响。
她听着那个声音，慢慢睡着了。
睡得不深。梦里好像有人在说话，说什么听不清。有个人站在很远的地方，模模糊糊的，看不清脸。
她想走近，但走不动。
然后就醒了。
阳光已经把整个房间照亮。手机上有条消息，妈发的：“国庆回来吗？”
她看着那条消息，看了很久。
然后回了一个字：“回。”
发完她把手机扔一边，盯着天花板。
那只青蛙还在。水渍的边缘有点发黄，像是又扩大了一点。
她盯着它，脑子里想起昨天晚上。
想起他说周雨的时候，眼睛看着天，没有看她。
想起他说“过去了”的时候，笑了一下，很淡。
想起他问“你以后还会写吗”，声音很轻，像是怕吓到什么。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
那件衬衫的味道还在。她闻着那个味道，慢慢闭上眼睛。
窗外很吵。车声，人声，早餐摊的叫卖声。
但她什么也听不见。
第二天早上出门上班，走到六楼的时候，她停了一下。
门边那个橘子不见了。
她站在那儿，看着那个空荡荡的角落。
站了两秒。
然后她笑了笑，继续往下走。
晚上回来的时候，她买了两斤橘子。
拎着上楼，走到六楼，停了一下。
602的门关着。
她蹲下来，从袋子里拿出三个橘子，并排放在门边。
靠着墙。
站起来，退后一步，看了看。
三个橘子，黄澄澄的，在昏黄的灯光下，排得整整齐齐。
她看了一会儿。
然后继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
他已经在。
她走过去，躺下。
他把一罐啤酒递过来。
她接住，没开。
“陈屿。”
“嗯？”
“门边的橘子，你看见了？”
他沉默了一下。“看见了。”
“三个。”
“嗯。”
她转过头看他。他盯着天，嘴角带着一点笑。
“太多了。”他说，“吃不完。”
她笑了一下。“慢慢吃。”
他“嗯”了一声。
躺了一会儿，他突然开口：“林听。”
“嗯？”
“谢谢。”
她愣了一下。“谢什么？”
他没回答。
只是伸出手，把她的手轻轻碰了一下。
很轻，很快。
然后收回去。
她没动。
看着天。
那颗木星还在。偏东的方向，最亮。
她看了一会儿。
然后她伸出手，把他的手轻轻碰了一下。
也很轻，很快。
然后收回去。
谁都没说话。
风很轻。
星星很多。