离别的时刻，比想象中更难。
上午十点，林晚星开始收拾东西。其实没什么好收拾的——一个随身背包，几件换洗衣服，充电器，护照。来的时候匆匆忙忙，走的时候也一样。
陆景琛坐在床上，看着她把东西一样一样装进包里。
他没说话。
她也没说话。
病房里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
但她能感觉到他的目光。一直黏在她身上，从她拿起第一件衣服，到她把充电器塞进侧袋，到她拉上背包拉链。
那目光里有很多东西。有不舍，有心疼，有怕她走的恐慌，还有一点……她不知道怎么形容。
像一只害怕被主人丢下的小狗。
她被他这个眼神看得心里发软。
拉上背包拉链的那一刻，她转过身，看着他。
他坐在那里，瘦削的身影在午后的阳光里显得格外单薄。他的手搭在被子上，手指微微蜷缩着，像是在极力克制什么。
她走过去，在他床边坐下。
“我该走了。”
他点点头。
“机场远吗？”
“打车四十分钟。”
他又点点头。
然后他伸出手，握住她的手。
他的手很凉。比昨天更凉。
“晚星。”他叫她。
“嗯？”
他张了张嘴，想说什么，又停住了。
她看着他。
看着他眼眶里慢慢涌上的那层薄雾，看着他抿紧又松开、松开又抿紧的嘴角。
然后她发现，他握着她的手，越握越紧。
紧得有点疼。
“陆景琛？”她轻声叫他。
他没说话。
只是把她的手握得更紧，然后低下头，把脸埋在她的手心里。
他的嘴唇贴着她的掌心，有点凉，有点软。他蹭了蹭，像一只小狗在寻求安慰。
林晚星的心软成一团。
“怎么了？”她的声音很轻。
他闷闷的声音从她掌心传来。
“不想让你走。”
那声音很低，很哑，带着一点她从未听过的委屈。
她愣了一下。
他抬起头，看着她。
眼眶红红的，眼睛里全是水光。
“我知道你要走。”他说，“我知道你必须走。我知道三天已经是极限了。”
他的声音抖着。
“但我就是……不想让你走。”
林晚星看着他。
看着这个在商场上杀伐决断的人，看着这个曾经一声不吭消失在她世界里的人，看着这个在病床上躺了两年、一个人扛过所有苦的人。
此刻像一只害怕被抛弃的小狗，红着眼眶，攥着她的手，不肯松开。
她的心软得发疼。
她伸出手，捧住他的脸。
“陆景琛。”
他看着她。
“我会回来的。”她说，“我答应你。”
他点点头，但手还握着她的手，没松开。
“那你要快点。”他说。
她愣了一下。
“什么？”
“快点回来。”他的声音还是闷闷的，“别让我等太久。”
她看着他。
他的眼睛里有一种她从未见过的东西——依赖，撒娇，还有一点不讲道理的任性。
她忽然笑了。
“陆景琛，”她说，“你在撒娇吗？”
他的耳廓红了。
但他没否认。
只是把脸又埋回她手心，蹭了蹭。
“不行吗？”
林晚星看着他毛茸茸的脑袋，看着他埋在她掌心里的样子，心里软得一塌糊涂。
她抬起另一只手，揉了揉他的头发。
“行。”她说，“怎么不行。”
他抬起头，看着她。
眼睛里的水光还没退，但嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。
“那你要记得。”
“记得什么？”
“记得有个混蛋在这儿等你。”他说，“等你回来。”
她看着他。
看着他红着的眼眶，看着他弯起的嘴角，看着他眼里那些小心翼翼藏起来、却藏不住的依恋。
她俯下身，在他额头上落下一个吻。
“我记得。”
他闭上眼睛。
那个吻很长，长到她几乎不想离开。
但她还是直起身。
看着他。
“我该走了。”
他点点头。
这次，他松开了手。
林晚星站起来，拎起背包。
走到门口，她回头。
他还坐在那里，看着她。
眼眶红红的，嘴角抿着，像一只被留在原地的小狗。
她忽然想冲回去，再抱抱他。
但她没有。
她只是冲他挥了挥手。
他也挥了挥。
她推开门，走出去。
没有回头。
她知道，如果回头，就再也走不了了。
陆景琛坐在床上，看着那扇关上的门。
很久很久。
然后他低下头，看着自己的手。
那双手上，还残留着她的温度。
他想起她刚才揉他头发时的触感。想起她吻他额头时的温度。想起她说“我会回来的”时的语气。
他慢慢把那只手贴在自己脸上。
她碰过的地方。
她揉过的地方。
她吻过的地方。
他就那样坐着，一动不动。
直到护士进来，问他需不需要帮助。
他摇摇头。
“没事。”他说。
护士走了。
他继续坐着。
窗外的阳光慢慢西移，在他身上落下一层金色的光。
他忽然开口，对着空荡荡的病房。
“我等你。”
声音很轻。
但很坚定。
林晚星坐在出租车上，看着窗外飞速后退的风景。
脑子里全是他的脸。
他红着眼眶的样子。他把脸埋在她手心的样子。他说“不想让你走”时的委屈。他问“不行吗”时的小心翼翼。
她想起他以前的样子。
大学时，他总是沉默寡言，远远地看着她，什么都不说。重逢后，他小心翼翼地靠近，用行动证明一切，却从不说出口。生病后，他一声不吭消失，一个人扛下所有，生怕拖累她。
他从来没有这样过。
这样依赖她。这样撒娇。这样不讲道理地缠着她。
她想起他最后看她的眼神。
像一只被留在原地的小狗，巴巴地望着主人离开的方向。
她忽然笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
“傻子。”她轻声说。
窗外的风景飞速后退。
但她心里，全是他的样子。
机场到了。
值机、安检、过海关。她机械地完成每一个步骤，像一台设定好程序的机器。
直到坐在登机口的椅子上，她才终于有了一点真实感。
还有四十分钟登机。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里又浮现出他的脸。
瘦削的，苍白的，眼眶红红的，看着她。
他说“别走”。
他说“不想让你走”。
他说“你要快点回来”。
她想起他埋在她手心里蹭来蹭去的样子。
心里软得发疼。
她拿出手机，给他发消息。
“到机场了。”
几乎是秒回。
“嗯。”
她看着那个字，想象他盯着手机的样子。
她又发了一条。
“别又偷偷哭。”
这次过了几秒。
“没哭。”
她笑了。
“骗人。”
那边沉默了一会儿。
然后是一张照片。
他对着镜子拍的。眼眶红红的，但嘴角弯着，比了一个“V”的手势。
配文：“没哭。真的。”
林晚星看着那张照片，笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
她擦了擦，继续打字。
“陆景琛。”
“嗯？”
“你给我好好复建。”
“好。”
“别偷懒，别逞强，别想那些乱七八糟的。”
“好。”
“还有，”她顿了顿，“想我的时候就给我发消息。”
那边沉默了几秒。
然后是一个字。
“好。”
她看着那个字，嘴角弯起来。
登机广播响了。
她站起来，排队登机。
飞机起飞的时候，她看着窗外越来越小的城市。
脑子里全是他。
红着眼眶的他。埋在她手心的他。蹭来蹭去的他。比V字手势的他。
她忽然觉得，这三年的等待，值了。
飞机飞平稳了。
空姐过来问她需不需要什么，她摇摇头。
窗外的云层像一片白色的海洋，无边无际。
她靠在舷窗边，闭上眼睛。
脑子里又浮现出他的脸。
瘦削的，苍白的，眼眶红红的，看着她。
他说“别走”。
他说“我是在请你给我个机会”。
他说“我不知道我能不能做一个完美的丈夫”。
她想起他腰上那道长长的疤痕。想起他腿上萎缩的肌肉。想起护士帮他更换尿管时，他咬着牙、一声不吭的样子。
她的心揪了一下。
他的身体，比从前差太多了。
以前他虽然坐轮椅，但拄着双拐能走，能自己开车，能一个人处理所有事。她和他在一起，基本上不用照顾他什么，只需要适当注意别让他太累。
现在呢？
他离不了人。
护士每天帮他做护理，他自己连坐到轮椅上都要费半天劲。他说他需要长期用尿管，他说他可能不能有孩子，他说他不知道以后会变成什么样。
要说完全不在乎，那是骗人的。
她在乎。
她在乎他疼，在乎他难受，在乎他一个人扛着所有的苦。
她在乎他变成这样，在乎他以后的日子要怎么过。
可是……
她想起他握着她的手时的温度。
想起他看她时眼睛里的光。
想起他说“如果身边没有你，我还是什么都没有”时的那种绝望和依恋。
她知道自己舍不得，放不下……
飞机降落的时候，已经是国内的深夜。
她打开手机，给他发消息。
“到了。”
几乎是秒回。
“好。累了吧？早点休息。”
她看着那行字，嘴角弯了弯。
她想起他说“到了给我发消息”时的样子。想起他握着她的手舍不得松开的样子。想起他红着眼眶说“不想让你走”的样子。
她打字。
“陆景琛。”
“嗯？”
“你给我听好了。”
那边沉默了几秒。
然后是一个小心翼翼的问号。
她笑了笑。
“想追回我，就回国来追。”
“别想着让我过去找你。”
“你自己说的，你是个懦夫。”
“懦夫就该勇敢一点。”
她发完这几条，把手机扣在腿上。
心跳有点快。
过了很久，手机震了。
她拿起来看。
“好。”
只有一个字。
但她看着那个字，眼眶忽然热了。
她又发了一条。
“还有。”
“嗯？”
“以后不许再这样了。”
那边沉默了一会儿。
“哪样？”
“撒娇。”她打字，“你刚才那个样子，我受不了。”
这次过了很久。
久到她以为他不会回了。
然后手机震了。
她拿起来看。
是一张照片。
他对着镜子拍的。眼眶还红着，但嘴角弯着，眼睛亮亮的。
配文只有两个字。
“只对你。”
林晚星看着那张照片，笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
她没擦。
就这样笑着，哭着，看着手机屏幕里他的脸。
她知道他会来的。
她等。
不管多久，她都等。
走出机场，夜风吹过来，带着熟悉的、属于这个城市的气息。
她深吸一口气。
拿出手机，又给他发了一条。
“陆景琛。”
“嗯？”
“我刚才说的那些，不是气话。”
那边没回。
她继续说。
“你现在的身体，我在乎。我不可能不在乎。”
“但我在乎的，更是你。”
“是那个从大学就偷偷喜欢我的人。是那个重逢后小心翼翼靠近我的人。是那个为了不拖累我、一个人扛下所有苦的人。”
“是那个在病床上求我别走的人。”
“是那个刚才埋在我手心蹭来蹭去、像小狗一样撒娇的人。”
她顿了顿。
“所以，你快点好起来。”
“快点回来。”
“我等你。”
发完，她站在机场门口，看着夜空。
没有星星，只有城市的灯火。
但她觉得很亮。
很亮。
手机震了。
她拿起来看。
是他的回复。
只有一个字。
“好。”
她笑了。
收起手机，走进夜色里。
身后，机场的灯火通明。
前方，是回家的路。