回A市见父母那天，陆景琛五点就醒了。
不是睡不着，是根本不敢睡。他躺在床上盯着天花板，把今天要做的每一件事、要说的每一句话都在脑子里过了一遍——进门前先按门铃，见到爸妈要介绍晚星，吃饭时记得给她夹菜，她紧张的时候握握她的手……
他翻了个身。
万一她不喜欢我们家怎么办？
万一他爸妈说了什么不合适的话怎么办？
万一……
手机震了一下。
他拿起来看，是林晚星发来的消息：“醒了没？我紧张得睡不着。”
他弯了弯嘴角，回她：“我也紧张。”
她秒回：“你紧张什么？”
他想了一下，打字：“怕你紧张。”
那边发来一个白眼的表情。
他又发了一条：“六点半出发，你收拾好了吗？”
“好了。等你。”
他放下手机，慢慢坐起来。
窗外天还没全亮，灰蒙蒙的晨光透过窗帘缝隙漏进来。他坐在床边，低头看着自己的腿。
今天要开四个多小时的车。
他很久没开过这么长的路了。平时在B市，最多也就开个半小时。但今天是回A市，带她回家。他不想坐高铁，不想让她在人群里穿行，不想让她帮他搬行李、找座位、应付那些好奇的目光。
他想让她舒舒服服地坐着，听音乐也好，睡觉也好，什么都不用操心。
他撑着拐杖站起来，走到衣柜前，挑了很久的衣服。
最后选了那件深蓝色的衬衫——她说过好看。
六点半，陆景琛准时把车停在林晚星楼下。
他坐在驾驶座上，手指无意识地敲着方向盘。车窗半开着，清晨的风吹进来，带着一点秋天的凉意。
他看了一眼后视镜。
还好，气色还行。昨晚虽然没睡好，但看不出来。
他正想着，副驾驶的门被拉开了。
林晚星坐进来，带进来一股淡淡的香气。她今天穿了件浅粉色的针织衫，头发扎成低马尾，脸上化了淡淡的妆。
他看着她，愣了一下。
“怎么了？”她低头看了看自己，“不好看？”
“好看。”他说，声音有点干，“太好看了。”
她笑了，凑过来在他脸上亲了一下。
“走吧。”她说。
他握着方向盘的手紧了紧。
“安全带。”他说。
她乖乖系上。
车子发动，缓缓驶出小区。
上了高速，车速稳下来。
林晚星靠在座椅上，看着窗外飞速后退的景色。陆景琛开着车，偶尔转头看她一眼。
“紧张吗？”他问。
“有点。”她说，“你呢？”
他没说话，只是伸手握了握她的手。
他的手有点凉，掌心有薄薄的汗。
她愣了一下，转头看他。
他的侧脸很专注，眼睛盯着前方，但嘴角微微抿着，像是有什么心事。
“陆景琛。”她叫他。
“嗯？”
“你在紧张？”
他沉默了两秒。
“有点。”他说。
她笑了。
“你紧张什么？”
他想了想。
“怕你觉得我家房子小。怕我爸妈话太多。怕……”他顿了顿，“怕你不喜欢。”
她看着他。
这个在商场上杀伐决断的人，此刻像个第一次约会的高中生，紧张得手心都出汗。
她伸手过去，覆在他握着方向盘的手上。
“陆景琛。”
“嗯？”
“我喜欢的是你。你爸妈什么样，你家什么样，我都喜欢。”
他转头看她一眼。
阳光从车窗照进来，落在她脸上。她笑着，眼睛亮亮的。
他忽然没那么紧张了。
“好。”他说。
车子继续往前开。
窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山峦。
她一直握着他的手，没松开。
进了A市地界，路边的建筑开始变得熟悉。
陆景琛的车速慢下来，像是在确认什么。经过一个路口，他忽然说：“那边是我小时候上学的学校。”
林晚星顺着他的目光看过去——一个不大的小学，门口种着两排梧桐树，叶子已经开始黄了。
“你在这里上学？”
“嗯。”他说，“比别人晚了两年。”
她愣了一下。
“为什么？”
他想了想。
“我是先天性脊柱裂。”他说，“生下来就不能走。后来做了几次手术，练了很久才能拄拐杖走。”
她没说话，只是握紧了他的手。
他转头看她一眼。
“能走路那天，我特别开心。”他说，“终于能和别的小孩一样上学了。”
她看着他。
他的眼睛很平静，像在说一件再普通不过的事。
但她听着，心里疼了一下。
小小年纪，做了那么多次手术，练了那么久，就是为了能和别人一样。
他吃了多少苦，她不敢想。
她把他的手握得更紧了一点。
他看了她一眼，笑了笑。
“都过去了。”
她点点头。
“嗯。”
车子拐进一条安静的巷子，在一栋老式居民楼前停下。
陆景琛熄了火，却迟迟没有下车。
林晚星看着他。
他坐在驾驶座上，双手还握着方向盘，指节微微泛白。
“陆景琛？”她轻声叫他。
他深吸一口气。
“到了。”他说。
她没动。只是伸手过去，轻轻握住他的一只手。
“我陪着你呢。”她说。
他转头看她。
她的眼睛很亮，里面有他。
他忽然不紧张了。
开门的是陆景琛的母亲。
她五十多岁，气质温和，穿着一件素色的家居服，系着围裙。门一开，她先看见儿子，然后目光移到他身后，落在林晚星身上。
她的眼睛一下子就亮了。
“晚星！”她一把拉住林晚星的手，“快进来快进来！”
林晚星被她拉着往里走，笑着叫：“阿姨好。”
“好好好！”陆母笑得眼睛弯成两道月牙，“上次见面还是半年前了吧？就匆匆看了一眼，也没说上话。”
林晚星想起那次——她给陆景琛送汤，正好赶上陆母来B市看他。匆匆打了个照面，她叫了声阿姨好，陆母笑着应了，但眼神里带着点客气和打量。
那时候她只是“大学同学”。
现在不一样了。
陆母拉着她在沙发上坐下，陆父也从厨房探出头，手里还端着刚切好的水果。
“小林来了？”他走过来，把果盘放在茶几上，“路上累不累？渴了吧？先吃点水果。”
林晚星受宠若惊。
上一次见面，陆父只是远远地点了点头，话都没说几句。
她看了一眼陆景琛。
他坐在轮椅上，嘴角弯着，眼睛里有光。
“晚星，你尝尝这个橘子，特别甜。”陆母剥了橘子递过来，“景琛小时候最爱吃这个，每次放学回来都要吃两个。”
林晚星接过橘子，愣了一下。
“他小时候？”
“对啊。”陆母笑着看了一眼儿子，“这孩子从小就懂事，不爱说话。但嘴馋得很，好吃的从来藏不住。”
陆景琛在旁边轻咳了一声。
“妈……”
陆母没理他，继续跟林晚星说：“你知道吗，他小时候不能走路，做了好几次手术。后来能拄拐杖走了，高兴得不得了，天天自己走着去上学。”
林晚星听着，心里软了一下。
“他自己走？”
“对，不让我送。”陆母说，“说别的小孩都是自己走，他也要自己走。每天拄着拐杖，一步一步，走得可认真了。”
林晚星看了一眼陆景琛。
他低着头，耳廓微微红了。
她想象那个画面——小小的他，拄着拐杖，一步一步走在去学校的路上。别的小孩可能跑着跳着就过去了，他要走很久，但他很开心。
能自己走路，能自己上学，能像别的小孩一样。
她就觉得心里有点疼。
又觉得他很厉害。
“对了对了，还有照片！”陆母忽然想起什么，站起来往卧室走，“我给你们看看他小时候的照片。”
“妈！”陆景琛急了，“别——”
但陆母已经进去了。
林晚星看着他，笑得停不下来。
“你还有照片？”
“没有。”他说，耳廓红透了。
“真的？”
“……有。但别看了。”
“为什么？”
他看着她，欲言又止。
然后陆母出来了，手里捧着一本厚厚的相册。
“来来来，你看这个。”她翻开第一页，指着照片上的一个小男孩，“这是景琛三岁的时候，在医院里。”
林晚星凑过去看。
照片上的小男孩瘦瘦小小的，穿着病号服，躺在病床上。他在笑。
“那时候刚做完手术，”陆母轻声说，“疼得厉害，但他从来不哭。护士都夸他勇敢。”
林晚星看着那张照片，心里疼了一下。
那么小的孩子，躺在病床上，还在笑。
她翻到下一页。
再下一页，是陆景琛五六岁的时候，拄着比他个子还高的拐杖，站在家门口。他笑得很开心，露出两颗缺了的门牙。
“这是他第一次自己站起来走路。”陆母的声音有点抖，“练了好久，摔了不知道多少次。那天他终于能走了，非要我给他拍张照片。”
林晚星看着照片里那个小小的身影。
他拄着拐杖，站得笔直，笑得很灿烂。
她忽然眼眶有点热。
她抬起头，看向陆景琛。
他坐在轮椅上，看着窗外，没看她。
但她看见，他的睫毛在微微颤抖。
她站起来，走过去，在他旁边蹲下。
“陆景琛。”
他转过头。
她看着他。
“你小时候真厉害。”她说。
他愣了一下。
她笑了笑。
“那么小就那么勇敢。”
他看着她的眼睛。
很久很久。
陆母在旁边看着他们，眼眶红了。
她悄悄站起来，拉着陆父进了厨房。
客厅里只剩下他们两个人。
林晚星看着那张照片，看了很久。
然后他伸手，把她轻轻拉起来。
“继续看照片吧。”他说。
她点点头。
坐回沙发上，继续翻相册。
相册里有他小学的照片，初中的照片，高中的照片。
每一张他都在笑。
不是那种灿烂的大笑，是很浅的、安静的笑。
但林晚星能看出来，他是真的开心。
能走路，能上学，能做那些别人觉得稀松平常的事——他都很开心。
翻到最后，是几张他大学的照片。
林晚星愣了一下。
其中有一张，是班级合影。
她在那张合影里，找到了自己。
也找到了他。
他站在最后一排，拄着双拐，站在角落里。而她站在第一排中间，笑得很灿烂。
“陆景琛。”她叫他。
“嗯？”
她抬起头，看着他。
“那时候你站在角落里，”她说，“我都没注意过你。”
他笑了笑。
“我知道。”
她看着他。
“你现在知道了？”他问。
她点点头。
“知道了。”
他伸手，把她拉进怀里。
抱得很紧。
她把脸埋在他肩上。
“傻子。”她说。
他没说话。
只是把她抱得更紧。
午饭是陆母亲手做的，满满一桌子菜。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉青菜、玉米排骨汤……林晚星看着那桌菜，眼睛都直了。
“阿姨，这也太多了……”
“不多不多，”陆母笑着摆手，“上次见你就想请你吃饭，没机会。这次得补上。”
陆父给林晚星夹了一筷子排骨。
“尝尝，你阿姨的拿手菜。”
“谢谢叔叔。”
陆景琛在旁边小声说：“我爸一般不给人夹菜的。”
林晚星愣了一下，低头看着碗里的排骨，心里暖暖的。
一顿饭吃得热热闹闹。陆母不停地给她夹菜，她的碗里一直堆成小山。陆父话不多，但每次她碗快空的时候，他就会再夹一筷子过来。
吃饭的时候，陆母又说起陆景琛小时候的事。
“他上初中的时候，有一次下大雪，路上全是冰。我说我送他，他非不要，自己拄着拐杖走了。回来的时候摔了一跤，膝盖磕破了，他也不说，自己偷偷处理。”
林晚星看了一眼陆景琛。
他低头吃饭，假装没听见。
“后来呢？”她问。
“后来我发现了，气得不行。”陆母说，“他说，没事，我能走。”
林晚星听着，心里有点疼。
她知道他是这样的人。
从来不说疼，从来不说累，什么都自己撑着。
她伸手，在桌子下面，握住他的手。
他愣了一下，转头看她。
她没说话，只是把他的手握紧了一点。
他笑了笑。
反握住她的手。
下午四点多，他们该走了。
陆母送到门口，拉着林晚星的手舍不得放。
“晚星，以后常来啊。阿姨给你做好吃的。”
“好。”林晚星笑着应，“阿姨您也保重身体。”
“好好好。”陆母眼眶有点红，转头看着儿子，“路上开车慢点，照顾好晚星。”
陆景琛点点头。
“知道了，妈。”
回B市有些晚了，再开四个小时回去怕陆景琛的腰受不了，两人决定今晚住在陆景琛之前在A市独居的房子里。
林晚星靠在副驾驶上，有一搭没一搭地和陆景琛聊天。聊他爸妈，聊他家，聊今天发生的那些小事。
“你妈真的太好了。”她说，“给我看了那么多你小时候的照片。”
他笑了笑。
“她憋了很久了。”
“你怎么知道？”
“每次打电话都问，晚星什么时候来？什么时候来？”他顿了顿，“今天终于来了。”
林晚星笑了。
“以后常来。”
他转头看她。
她看着窗外，嘴角弯着。
他也笑了。
车窗外，城市的灯火一盏盏亮起来。
很快回到了陆景琛的小家。这不是林晚星第一次来这里，但跟陆景琛两个人单独住一起，还是有些新奇。
虽然还是住客房，一进来陆景琛就忙着收拾，帮她新换了床单，枕头也是十分松软，床头柜上还放了一杯热水。
她洗完澡，穿着睡衣躺在床上，却睡不着。
脑子里乱七八糟的。
一会儿想今天见他爸妈的事，一会儿想他开车时开心又紧张的样子，一会儿想他说“住这儿吧”时红着的耳朵。
她翻了个身。
房门忽然被轻轻敲了两下。
她坐起来。
“进来。”
门开了。陆景琛撑着拐杖站在门口。
他已经换了家居服，头发还湿着，显然是刚洗完澡。
“睡不着？”他问。
她点点头。
他犹豫了一下。
“要不要……出来坐坐？”
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光笼着整个空间。
他们坐在沙发上，她靠着他的肩膀。
窗外的夜很静，偶尔能听见远处传来的车声。
“陆景琛。”
“嗯？”
“今天……谢谢你。”
他低头看她。
“谢什么？”
“谢谢你带我回家。”她说，“谢谢你爸妈对我那么好。谢谢你累成这样还坚持开车。”
他没说话。
过了一会儿，他轻声说：
“晚星。”
“嗯？”
“你知道吗，”他顿了顿，“我从来没有这么紧张过。”
她抬起头，看着他的侧脸。
“从早上醒来到现在，我一直在想，你会不会不喜欢我们家，会不会觉得我爸妈太热情，会不会……后悔跟我在一起。”
她愣了一下。
“你怎么会这么想？”
他低下头。
“因为我……”他没说完。
她看着他。
忽然明白他在想什么。
他在怕。怕自己不够好，怕她有一天会离开，怕所有那些他一直藏在心里的不安。
她伸手，捧住他的脸。
“陆景琛，你看着我。”
他抬起眼。
“我今天很开心。”她说，“你爸妈很好，你家很好，你也很好。我没有后悔，一分一秒都没有。”
他看着她。
眼睛里有光在闪。
她看着他，忽然说不出话了。
他的眼睛那么近，那么亮，里面全是她。
她也不知道是谁先靠近的。
可能是她，可能是他。
等她反应过来的时候，他们的唇已经贴在一起了。
那个吻和之前的不一样。
不是轻轻的一碰，不是试探的、克制的。
是真实的、用力的、带着所有压抑了太久的感情的。
他的手扣在她腰后，把她往自己怀里带。她的手攀在他肩上，手指陷进他微湿的发丝里。
她尝到了他嘴里淡淡的牙膏味，还有一点属于他的、说不清的气息。
他吻得很深，像是要把这些年所有不敢说的话、不敢做的事，都融进这个吻里。
她被他吻得有些喘不过气，却舍不得推开。
他的掌心贴在她腰侧，隔着薄薄的睡衣，烫得像要烧起来。
她感觉到他的呼吸越来越重，感觉到他的手在她背上轻轻收紧，感觉到他的唇从她唇上移开，落在她嘴角、脸颊、耳畔……
“晚星……”他的声音哑得厉害，像是从喉咙深处挤出来的。
她没说话，只是把他抱得更紧。
她能感觉到他整个人都在抖。
不是因为冷。
是因为……
她不知道是因为什么。
只知道他抖得很厉害。
然后他停住了。
他的唇贴在她耳边，呼吸急促而滚烫。他的手还扣在她腰上，却没有再动。
他停在那里，像是被什么定住了。
过了很久很久。
他慢慢松开她。
她睁开眼，看着他。
他的眼睛里有光，有潮红，还有一种她读不懂的情绪。
像是渴望，又像是挣扎。
像是想把她揉进骨子里，又像是拼了命在克制什么。
“陆景琛……”她轻声叫他。
他低下头，额头抵着她的额头。
“对不起。”他的声音哑得几乎听不见。
她愣了一下。
“对不起什么？”
他没说话。
只是把她抱进怀里，抱得很紧很紧。
她把脸埋在他胸口，能感觉到他的心跳，快得像要从胸腔里蹦出来。
过了很久，他才松开一点。
“太晚了。”他说，声音还是哑的，“该睡了。”
她看着他。
他的眼睛已经恢复了平静，但那里面还有没完全褪去的暗涌。
她点点头。
“好。”
他把她送到客房门口。
她推开门，回头看他。
他站在走廊里，撑着拐杖，灯光从他身后照过来，把他的轮廓勾勒成安静的剪影。
“晚安。”他说。
“晚安。”
她关上门。
靠在门上，心跳还是很快。
陆景琛回到卧室，没有开灯。
他撑着拐杖走到床边，慢慢坐下。
手指碰了碰自己的嘴唇。
那里还有她的温度。
他闭上眼睛，深吸一口气。
脑子里全是刚才的画面——
她在他怀里，她的唇，她的呼吸，她的心跳。
他想要她。
想得发疯。
但他不能。
至少现在不能。
他低头看着自己的腿。
黑暗中，那副支架的轮廓隐约可见。
他想起自己站起来时的艰难，想起每次复健时的疼痛，想起医生说的那些话——
“你的身体需要时间适应，不要操之过急。”
“适当的运动可以，但剧烈活动要避免。”
“尤其是腰部，千万不能二次受伤。”
他闭上眼睛。
他不是不想。
是不敢。
怕自己给不了她最好的。怕她失望。怕她有一天会后悔，后悔和他在一起。
他躺在床上，看着天花板。
手还放在胸口，那里她的温度还没散尽。
他忽然有点后悔。
后悔刚才停下。
可他知道，如果再来一次，他还是会停下。
因为他还不够好。
因为他还需要更多时间。
因为她值得最好的，不是现在这个连自己都照顾不好的他。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的洗衣液味道，没有她的气息。
他忽然很想她。
就在隔壁房间，那么近。
但他不能去。
他深吸一口气，闭上眼睛。
今晚，又是一个不眠夜。
第二天早上，林晚星醒来的时候，阳光已经照进了房间。
她洗漱完走出客房，发现陆景琛已经在厨房里了。
他站在灶台前，撑着拐杖，正在煎蛋。
她靠在厨房门口，看着他。
他的动作很慢，但很认真。锅里的蛋白渐渐凝固，边缘翘起细小的焦边。
他回头看见她。
“醒了？”
“嗯。”
“马上就好。”
她走过去，从身后轻轻抱住他。
他愣了一下。
“怎么了？”
“没怎么。”她把脸贴在他后背上，“就是想抱抱你。”
他笑了笑，没说话。
锅里的煎蛋滋滋响着。
她忽然想起昨晚的事。
想起那个吻，想起他颤抖的手，想起他说的那句“对不起”。
她把他抱得更紧了一点。
“陆景琛。”
“嗯？”
“昨晚……你不用道歉。”
他沉默了一会儿。
然后他放下锅铲，转过身，把她轻轻拥进怀里。
“我知道。”他说，“但再给我一点时间。”
她抬起头，看着他的眼睛。
他的眼睛里有认真，有温柔，还有一点她没有完全看懂的东西。
但她没问。
只是点点头。
“好。”
窗外，阳光正好。
新的一天，开始了。