确定关系之后的日子，比想象中更平静，也更踏实。
周末的午后，阳光透过落地窗洒进客厅，把整个屋子都晒得暖洋洋的。林晚星窝在沙发上翻手机，陆景琛坐在她旁边看文件，膝盖上盖着那条薄毯。茶几上摆着吴姐切好的水果，电视开着当背景音，谁都没认真看。
林晚星翻着翻着，忽然想起什么。
“陆景琛。”
“嗯？”
“你说我们大学的时候，”她侧过身看他，“除了上课见到点点头，和偶尔你没来学校我帮你传笔记，我好像都没怎么跟你说过话。”
陆景琛翻文件的手顿了顿。
“是没怎么说过。”他说，语气平淡得像在陈述事实。
林晚星想了想，好像确实是这样。
大一刚当上学委那会儿，导员特意叮嘱她要关照班里这位情况特殊的同学。从此她开始负责给他传笔记、发作业、通知考试安排。四年下来，聊天记录里全是“今天的笔记”“收到谢谢学委”这种公事公办的内容。
偶尔多聊一两句，也总是她起的头。有次连着下了三天雨，她随口问“你家离学校远吗”，他回复“不远，但雨天路滑”。期末考前下大雪，她问“你考试那天怎么来”，他说“我会提前出门，慢慢走”。
就这些。四年，就这些。
“我那会儿确实比较内向。”陆景琛的声音把她从回忆里拉回来，“家里不放心我住校，每天走读。下课就走了，跟同学们接触得少。”
他顿了顿，弯了弯嘴角。
“班上很多人，我现在都叫不上名字。”
林晚星看着他。
“那你……”她顿了顿，“怎么记得我？”
陆景琛沉默了几秒。
“有一次，”他说，“大二的时候。”
林晚星等着他往下说。
“食堂门口，有个大一的新生端着餐盘，被人撞了一下，饭菜洒了一身。”他顿了顿，“那个新生站在那里，手足无措的，周围人都在看。”
林晚星皱着眉头想了半天。
“你走过去，”陆景琛继续说，“从包里拿出纸巾递给他，说‘你先擦擦身上，衣服回去换’，然后你就走了。”
林晚星努力回忆，依然一片空白。
大学四年这样的事太多了，随手帮人解个围，顺手给人搭把手——她做过无数次，从来不会放在心上。
“就这个？”她问。
“就这个。”他点点头。
林晚星看着他。
“就这个，”她说，“你就记了这么多年？”
他没说话。但耳廓微微红了。
林晚星盯着他看了一会儿，一个念头忽然冒出来。
“陆景琛。”
“嗯？”
她凑近一点，看着他的眼睛。
“你不会……那会儿就喜欢我了吧？”
陆景琛愣住了。
他的耳廓更红了，红得几乎透明。他想移开目光，却被她盯着一动不动。
“我……”
“说实话。”林晚星说。
他沉默了几秒。
然后他轻轻点了点头。
“……是。”他说，声音很轻。
林晚星没想到他会承认得这么干脆。
她看着他。看着他红透的耳廓，看着他垂下去的眼睫，看着他放在膝盖上那只微微蜷缩的手。
“那你怎么不说？”她问。
陆景琛沉默了一会儿。
“那时候，”他说，“我觉得自己没资格。”
林晚星的心揪了一下。
“你有男朋友。”他继续说，声音很平静，像在说一件早就接受的事实，“篮球队队长，陈昊。又高又帅，打球也好，每次比赛好多人去看。”
他没看她，目光落在茶几上那盘没怎么动的水果上。
“我见过他接你下课，”他说，“你从教学楼出来，他骑着单车停在路边，你跳上后座，笑着搂他的腰。”
林晚星张了张嘴，不知道该说什么。
他见过。见过很多次。
在她不知道的时候，在她忙着谈恋爱、忙着享受青春的时候，有一个人拄着双拐，从她身边经过，远远地看着她。
什么都看在眼里。
什么都没说。
“那四年，”她轻声问，“你就一直……这样看着？”
他点点头。
沉默了一会儿，他忽然开口，声音比刚才更轻：
“你那会儿帮我……是同情我吗？”
林晚星愣住了。
她看着他。他的目光垂着，睫毛轻轻颤了颤，像是在等一个答案，又像是怕听到这个答案。
她想起那些年发给他的笔记，想起那些“收到谢谢学委”的回复，想起大三冬天那个雪天，她扶他下台阶时他眼里的那一点狼狈。
同情？
“陆景琛。”她叫他。
他抬起头。
她看着他，认认真真地说：
“我从来没有同情过你。”
他愣了一下。
“你身体不方便，”她说，“可你每次考试都名列前茅。有时候你几天没来上课，我把笔记发给你，你一看就会。我复习的时候遇到不懂的，翻你发我的那些补充资料，一看就懂了。”
她顿了顿。
“我那时候就在想，这个人怎么这么聪明。我要是有他一半聪明就好了。”
陆景琛看着她，眼睛里的光一点一点亮起来。
“真的？”他问，声音有点哑。
“真的。”林晚星说，“我羡慕你都来不及，同什么情。”
他没说话。
但他慢慢伸出手，把她拉进怀里。
那个拥抱很紧，紧到她能感觉到他胸膛轻微的起伏。他把下巴抵在她发顶，抱了很久很久。
“陆景琛。”她闷闷地叫他。
“嗯？”
“你干嘛？”
他没回答。过了好一会儿，她才听见他低低的声音从头顶传来：
“我在想，我要是勇敢一点就好了。”
林晚星愣了一下。
“要是那会儿我就敢跟你说话，”他说，“敢多跟你说几句话，敢让你知道……”
他没说完。
林晚星从他怀里抬起头，看着他的眼睛。
那里面有一点遗憾，一点柔软，还有一点小心翼翼的、怕被她笑话的不好意思。
她伸出手，捧住他的脸。
“现在也很好。”她说。
他看着她。
“现在，”她一字一句地说，“你在我旁边，我在你怀里。那些年没说的话，现在可以慢慢说。那些年没做的事，现在可以慢慢做。”
她弯了弯嘴角。
“陆景琛，现在也很好。”
他看着她。
看了很久很久。
然后他低下头，额头抵着她的额头。
“嗯。”他说，“现在很好。”
窗外的阳光慢慢西移，把整个客厅染成暖融融的橘色。
茶几上的水果还剩下大半，电视里的节目早就放完了，只剩下沙沙的雪花音。
但他们谁都没动。
就那样抱着，像两棵终于靠在一起的树，枝叶交缠，根脉相连。
过了很久，林晚星忽然开口。
“陆景琛。”
“嗯？”
“你那时候，”她顿了顿，“真的觉得我帮你是同情？”
他沉默了一下。
“……有一点。”他说，“毕竟你那么忙，要管那么多事，还要抽时间给我发笔记。”
林晚星抬起头，看着他的眼睛。
“那现在呢？”
他看着她。
“现在知道了。”他说，“不是同情。”
她笑了。
“那是什么？”
他想了想，认真地说：
“是……你本来就很好。对谁都好。对那个大一的新生好，对我好，对很多人好。”
他顿了顿。
“只是我现在才知道。”
林晚星看着他，心里软得一塌糊涂。
她凑过去，在他唇上轻轻亲了一下。
“陆景琛。”
“嗯？”
“你也很聪明，你知道吗？”
他愣了一下。
“那些年，”她说，“我一个人复习的时候，翻你发我的资料，经常想——这个人怎么这么厉害，他怎么想到的？”
她看着他。
“我从来没跟你说过，对吧？”
他摇摇头。
“那我现在说了。”她笑了笑，“你真的很厉害。从大学那会儿就是。”
陆景琛看着她。
很久很久。
然后他把她重新拉进怀里，抱得更紧了一点。
窗外的阳光又移了一点，落在他们交叠的身影上。
那盆绿萝在阳台上，叶子绿得发亮。
像是也在笑。