H市的雨，来得总是那么不讲道理。
摇摇晃晃的火光映照着窗外熙熙攘攘的人流与耀眼的灯光，夏收起视线，目光落回眼前的蛋糕上。
今天是她的生日。
［抱歉，小夏，我这边有一个重要的应酬，今天可能不能赶上你生日了。］
一小时前，夏拨通了那个人的号码。
几道熟悉的笑声划过夏的耳膜，她听出其中有几位是他大学的朋友。
不是应酬，怕不是什么狐朋狗友的老同学聚会。
［礼物明天就会送到，你今晚早点睡，自己也要开开心心的哦！］
“知道了。”
夏挂断电话，没有拆穿。
只是一个人过生日而已。没关系，这么多年她都是这么过来的。
本以为毕业后会有所变化，但一个人的生活就像这H市的梅雨一样，哪有那么容易改变呢？
她拆开那个提前订好的蛋糕，插好蜡烛，等12点的钟声一过，她就是自己的灰姑娘。
叮咚——
谁？
叮咚——
叮咚——
短促而清脆的铃声从门口传来，夏愣了一瞬，起身拍拍翘起的睡裙，走向门口。
这么晚了，谁会拜访？房东？维修工？还是……
她忍不住想起一些独居女孩遇害的恐怖新闻。
“是我！林安！”
发尾有些自来卷的女孩仿佛料到她会从猫眼查看，微笑着挥着手，眼睛弯成了两泂弯弯的月牙。
夏松了口气，走向门前，拧开门锁。
“小夏，这么晚拜访，打扰你啦。”
林安说着，便将两杯热饮塞进夏怀里，自顾自地开始换鞋。
夏捧着热饮，有些无措。
“你找他吗？他不在。”
林安是那个人的青梅竹马。先前她们曾见过几次，林安是经典的e人，精力也很旺盛。那几次见面，要么戳戳她的脸蛋，要么夸她可爱，让夏有些不知所措——
硬要说的话，就是热情，但缺乏一些必要的……社交距离。
“不在？”林安笑了，“没关系，我是来找小夏的呀。我听说小夏今天过生日嘛。”
生日？
夏愣了一下。她忽然注意到女孩微湿的肩膀和亮晶晶的发梢，又望向窗外淅淅沥沥的梅雨。
听说？听谁说？易？
夏轻咬嘴唇，圆圆的指甲陷进怀中的纸袋里。
她这幅狼狈的样子，真的值得四处说道，昭告天下吗？
夏眸色微暗，正要开口拒绝，低眸却看到了手中热饮的标签。
【三分糖#热牛奶】
这是先前出去玩时，她点过一次的口味——因为肠胃不好，不能喝冰，没想到林安竟然记到现在。
热乎乎的温度从杯身传到指尖，又从指尖流至手掌，很快温暖全身，也温暖了她那颗习惯性拒人于千里之外，也习惯性不麻烦任何人的心。
一种说不清道不明的情绪在小夏眼眶流转。她刻意抬头：
“进来吧。”
她让开身子，林安像只灵巧的梅花鹿般蹿进客厅，只在原地留下一丝凉爽的、夹着雨水气息的风。
“太好了！”林安放下手里的袋子，扑通一声陷进柔软的沙发里，半开玩笑道，“还以为会吃小夏你的闭门羹呢！”
夏在原地愣了愣，也快步走进客厅，在林安对面坐下，习惯性保持一个安全的社交距离：
“我才不会那样呢。”
刚坐下，夏便感到空气急剧降温。
“那个……”
忽然，她注意到林安肩膀斑驳的雨痕，以及滑过她发丝的，悬挂着的，亮晶晶的小水滴。
“你头发湿了。”
“我去找吹风机。”
林安有些惊讶，不过，她很快点点头，露出一个明媚的微笑。
夏从卫生间的某个柜子中找出吹风机，才想起自己桌上还摆着蛋糕，打火机和插好的蜡烛。
林安这阵子一直在客厅，她一眼便能看到。
夏的脸颊瞬间发烫。
果然，不该放她进来的。
放林进来，她不就发现自己不仅一个人过生日，还打算自己点蜡烛，自己唱生日歌吗！
夏羞红了脸，捏着吹风机走向客厅。林安看她过来，果然开口：
“你一个人？”
夏硬着头皮点了点头。
“那个白痴呢？”
“应酬。”
夏捏着吹风机，没有抬头。
出乎预料的，林轻叹一声，没有夸张的惊讶，更没有打破砂锅的追问，而是一种略带惋惜的口气：
“……工作是做不完的，可你21岁的生日只有这一次啊。”
“……”
夏低下头，不知道说什么。
“没关系，”林安笑着接过夏手里的吹风机，轻轻碰碰她的手，“我可以陪小夏。”
“……”
夏缓缓缩回手，低头不说话。
林安起身，拿着吹风机走了两步，忽然停下，回头道：
“对了，礼物在袋子里，不知道你喜不喜欢？”
说完，她回过头，继续走向卫生间。
夏有些发愣，林安的笑容总有些神秘，仿佛隔着一层丁香紫色的薄纱，她看不懂，看不透，更看不清。
她望向茶几上的袋子，思维却早已跑到了九霄云外：
林安她……
好像真的不是被谁委托来的？
她好像……真的，只是为了给她过生日。
难道……她真的记下了？就凭之前她们偶然聊天提到？
夏眼前一酸，不敢相信，又眉头紧皱，笑自己竟然如此轻易满足，如此……
痴心妄想。
很快，林安吹头发回来了。她见夏还愣愣坐着，有些惊讶：
“礼物……小夏看了吗？”
夏摇摇头。
林安笑了笑：“那，我们一起看看？”
“这可是我精心准备的，小夏保准喜欢。”
夏没有办法，只好在林安的注视下拆开礼物，只是，越拆她就越感觉不对劲。
鲜艳的红色，白色“Nintendo”和手柄图标，侧面露出的一抹蓝色——
这、这难道是——！
“我不能收！”夏几乎是下意识地推开盒子，“太、太贵重了！”
“哦？为什么呢？”林安向后一靠，气质慵懒得像只猫咪。她笑眯眯道，“难道小夏不喜欢？”
“咱们三人一起出去玩时，小夏不是在电玩店前停了好一会儿嘛，所以，我就觉得……”
“小夏，大概是很感兴趣吧？”
林安的语气如此平静，平静到好像在陈述客观事实。
“但是，这个很贵重……”
夏下意识推回，林安却按住了她的手，力道很轻，却不容拒绝。
“比起礼物的价值，开心才是最重要的吧。”
“可是……”
“还是说，是我冒失买下，让小夏为难了吗？”
林安抬眸，两眼满是疑虑，这倒让夏又有些怀疑，自己是不是太生分了。
“嗯……小夏喜欢什么游戏？”
“冒险经营……”
……！
夏才意识到自己被套了话，语气都快了几分：
“其实我也玩主机！”
林安如背后灵般凑近她耳边轻笑：“可是……“
“动森啊，塞O达啊之类的swtich独占游戏……”
“小夏，就真的一点也不想体验吗？”
林安略过夏，遗憾地看着客厅的大电视：
“我还以为小夏专门租了这样一个房子，是为了投屏玩游戏呢~”
夏的脸腾地烧了起来。
可恶！
她想说点什么，解释点什么，但很遗憾——
对方说得……全对。
确实，她一开始选中这套房子，的确就是这么打算的，可是身边的朋友和自己都很忙，她便没再奢望过，只好装出对电影很感兴趣的样子，偶尔在电视上看点老电影。
可是说实话，硬着头皮做自己不感兴趣的事，确实很无聊。
连朋友都骗过的心思，如今却被人轻轻巧巧，完完全全地摆在面前，简直像被当场看光。
夏像只泄了气的兔子气球一样，整个人一点一点地耷拉在了沙发上。
“好啦好啦，不欺负小夏了。”始作俑者狐狸一样笑着坐到她身边，“我只是看小夏很喜欢，就想把这个游戏机当生日礼物送给小夏——”
“毕竟，我也想要一个游戏搭子嘛。”
夏猛地抬头，狐疑地盯着林。
林安……会缺游戏搭子？
她可是那么优秀啊。
“嗯……”似乎是看出夏的疑惑，林安补充道，“我想玩胡闹○房（1）。”
夏瞬间了然。
分手厨房啊。
那确实需要一个有耐心，包容性强的队友。
所以，就想到了她？
夏自我审视一番，发现自己确实符合要求——起码，气质看起来是这样的。
见她不再推让拒绝，林安嘴角的笑意又更浓了一些。
“好啦好啦，别忘了还要许愿，吹蜡烛，切蛋糕、吃蛋糕呢！”
对哦！
夏回过神来。
差点忘了重要的事。
林安递过打火机，噗呲一声，夏点燃了蜡烛，熄灭了所有的灯。
暖黄色的火光瞬间盈满整个屋子，昏暗中，只将两人的脸庞格外明亮。
“生日快乐！夏！”
林拍着手，唱起了生日歌。夏迟疑一瞬，也在气氛的带动下拍着手唱起了歌。
许久都没进行过如此完整的仪式了，她有些生疏。双手合十，闭眼，一时却想不出来要许什么愿。
以前，她大概会许：希望父母身体健康，希望易工作顺利，希望家人平平安安。可是林安的到来，让她忽然意识到，自己好像也有许许多多的愿望等待实现。
她……
能不能给自己也许一次愿呢？
“小夏很犹豫吗，”黑发的单马尾女孩眉眼弯弯，双手合十，“倘若让我许愿，我呀——”
她闭上眼，表情认真，仪态虔诚。
“想许愿，叫小夏从此——”
“每一年都幸福、安康。”
【注：（1）一款多人餐厅烹饪游戏，因为过关限时且需要二人配合极度默契，但往往状况百出，情侣吵架，因此得名“分手厨房”】
【阅读指南】
??1.关于核心设定：这是一个关于“成长与自爱”的故事。人的成长不是一蹴而就的， 我想写两个身上各有缺点的人，因为相遇变得更好。文中某“背景板”的存在，代表着路上自我认知与定位还未确定的摸索阶段。
2.关于故事风格：想写一个潮湿、漫长、表面风评浪静，实际暗流涌动的成长故事。节奏可能偏日常，但每一寸进展都发自真心，全文应该不会太长。
3.关于更新：作者是苦命社畜，但会尽最大努力维持稳定更新。感谢阅读，爱你。
————
初次尝试此类题材，如有不足，还望海涵。如果这个故事能让你感到一丝心动或共鸣，就是我最大的荣幸。
【采访小剧场：请问你对对方的第一印象是？】
夏：（淡淡的）人傻钱多
林安：（星星眼）可爱！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 游戏机