遮光窗帘流入一丝暖光，空调定时关闭，床单被套依旧平滑整齐，就好似昨夜无人在上方睡过般。
的确，俞冉清一夜未眠，早早起来去店里煲煮今日的食材。
钟芄趁着上班时间还早，拧着电动车拐弯来到桦辛路14号——清·食光。
进门，大理石台从门口延伸至另一头，俞冉清着（zhuo）着（zhe）件淡绿色的连衣裙，裙摆堪堪扫过膝上一点的位置，稍显鬈鬈的短发齐肩，后脑勺圆滚得像颗球似的。
“清清，新婚第一天还来值班呢。”钟芄信手将钥匙丢在大理石台，发出清脆的响声，引得俞冉清回眸。
她过滤掉红豆水，重新将不锈钢碗放进煲红豆的锅中，语气若有似无地抱怨：“新婚第一天我就奉献给我的事业，再说了，某人昨晚可是跟我分房睡的。”
“听你这语气，你到底是想跟他一起洞房花烛夜的咯？”
钟芄从高中便和俞冉清同一个班，两人前后开始暗恋，正好那对象还是竹马兄弟情；那会学校抓早恋抓得厉害，彼时他们四人走得也近，可谓是屋漏偏逢连夜雨，直接被带到校长办公室。
后来经过调查，四人的确是无多余恋情因素的纯友谊，也就饶了他们。
俞冉清对郁峥是一见钟情，他是高一届的学长。两人初次见面是他来班里找简予怀，继而知晓他们是从小到大的铁哥们。
她人缘好，简予怀性格也好，又是邻桌，一来二去的沟通也就熟络了。她多次求他打听郁峥，他也没表现出不耐烦的态度。后来才知道，那是因为郁峥也悄然动了真心。
大二那年二人如愿交换心意，顺理成章在一起，遗憾的是最后还是分手了。
“谁想啊！他就是个讨厌鬼！”提起这个男人，火苗就成群结队蹿上俞冉清的心肺，“明知道我们的关系还要跟我结婚。”
“不行，我要找个机会去办理离婚！”
“离婚？！”钟芄被水呛了下，“哎哟姐姐，哪有刚结婚就离婚的，干妈要是知道的话，会提刀来杀我们的！”
“你别管，不离才是烦恼加倍呢。”
俞冉清满心满眼只有对自己自由的渴望，火星子愈烧愈烈。
偌大的别墅静悄悄的，郁峥洗漱过后推开房门——二楼卧房有两间，一间主卧一间次卧，三楼还有间客房。主卧和次卧呈相对，推开门就能望见。
郁峥扣好袖管的钮扣，下意识抬眼，视线落在敞开的房门。
下楼，菊妈倒好豆浆，见着他就露出笑颜：“小峥醒来了，快来吃早餐吧。”
郁峥坐下，拿起片面包，状似不经意地询问：“菊妈，她呢？”
菊妈脚步一顿，回过身：“今天我来的时候就没见着，小峥，你们新婚夜吵架了？”
“没有，只是没睡在一起。”郁峥慢条斯理地咀嚼，云淡风轻地说。
菊妈在郁家也有近二十多年的时间，郁峥打小便是她一手带大的，有什么事也不会藏着掖着。
她顺势坐下，眉毛紧捏出一撇一捺：“这可不好。”
“由她吧，今晚我就不回来了。”他简单吃几口，站起身。
菊妈跟着起身，轻声劝说：“又睡办公室，不是我说，小峥你这样不行的……”
医院事务繁忙，郁峥不归家已成了一种习惯，哪怕是结婚也没改变。
天气闷热，店里的两扇玻璃门关着，中间不知是否因常年的推拉而产生出一条小缝隙，里面传出隐隐清风。
俞冉清一头闷在与客户的打交道中，她接班多年，每年都会有新的产品研发出来，每年的客流量也是源源不断，因为这个世界需要健康的人只增不减。
墙上的时钟指向午时，俞冉清举起双手抻了下，觉得口干舌燥，起身倒水。
整理完一切收尾事宜，便骑着电动车回家。她的一上午就是在这样的忙忙碌碌中度过。
指纹识别成功。
这个指纹是入门前郁峥叫她录入的。
俞冉清扶在玄关处蹭掉平底鞋，抱着手机停在门口，手指飞快掠过键盘。
头顶忽然响起一道陌生的声音——
“清清回来啦，洗洗手准备吃饭了。”
菊妈岁数将近五十，鬈发蓬蓬的，神色慈祥，衣着素色短袖，维持着脱下围裙的样子跟俞冉清说话。
她愣住，眨眨眼确认这可是郁峥家。
菊妈见状，笑着解释道：“我是郁家多年的阿姨菊妈，今早来的时候你已经出门了，所以没见到。”
“这样啊，我还以为走错房子了呢。”俞冉清昨夜没休息好，笑起来疲惫意渐显。
“清清说笑了，来吃饭吧。”
暂时放下手机，俞冉清踱步至餐厅，面对满桌菜肴下意识“哇”出声，冲菊妈竖起赞许的大拇指，随后去洗手池将手洗干净。
“菊妈，你在郁家很多年了吗？”她跟客户打交道久了，见谁都能聊上几句，唯独跟某人，见了就气不打一处来。
“哎，小峥小时候就是我带的，长大了夫人就让我来监督他的日常起居。”菊妈规矩地站在俞冉清身侧，耐心回复她问的问题。
俞冉清扒拉几口饭，咽下后，扭过头拉住菊妈的手：“菊妈你也坐下一起吃嘛，你是他的家人也就是我的家人，快坐！”
菊妈自是乐意：“好，我也一块吃。”
菊妈健谈，两人多聊了几句便顺理成章聊到郁峥小时候穿开裆裤的趣事。
俞冉清大学与他恋爱时，就听他提起过几则趣事，不过没有菊妈此刻的滔滔不绝。
“真的啊，他为了救一只小猫掉进过泥坑？”俞冉清咬着筷子，忍俊不禁。
“是啊，当时屁股都让泥脏了，脸上也是。”
讲述过去时，记忆的画面紧随其后浮现在眼前，菊妈露出一副老母亲的慈祥笑容。
十二点过后的太阳更为炙热，俞冉清背靠着沙发扶手跟进顾客，直至菊妈洗完碗都没见门口把手拧动。
菊妈端着新鲜的水果盘走来，俞冉清借此打听了句：“郁峥中午不回来吃吗？”
菊妈将水果盘放置茶几，顺势坐下：“小峥很少着家，我也就偶尔上来住几天，大部分时间都在西城照顾夫人。”
“他经常睡在医院吗？”或许是出于职业病，俞冉清下意识追问郁峥的状况。
“哎，办公室有张折叠床，医院忙，他索性就不回家了。”菊妈实话实说，也想借此让她劝劝。
俞冉清若有所思：“我知道了。”
办公室内搭着张小床，郁峥略显艰难地舒展身脚，脚后跟正正好抵在床尾。
夜色与蝉鸣顺着拉开的窗户的一点小缝隙潜入室内，他辗转难眠，起身，径直走向窗边，垂首俯瞰楼下的夜景，恰好有两位小女孩坐在长椅上，伸着手臂，似乎是在数星星，很是惬意。
她睡了吗？
他这样想着，念着，回眸将视线落在亮起的手机屏幕，迟迟没迈动步子。
新婚第二夜，真丝大红四件套还未被换掉，床上空无一人，仅剩床头那盏点点微光，直映到床尾。
阳台的门紧闭着，不留一丝机会让燥热钻进屋内。
俞冉清屈起一条腿踩在吊椅上，身着纯色夏款睡衣，休闲地靠着抱枕，唇前抵着黑色的长型窄物，指示灯一闪一闪的，在夜色里像天上的星星。
“今天是我们结婚的第二天，他住在医院没回来。我不懂为什么他要跟我结婚，又不跟我说话，他到底在想什么。”
俞冉清眼神游离，眼前浮现出婚礼的画面：“我也不清楚自己对他到底是怎样的情感，有喜欢吗？还有喜欢吗？”
“唉时间太长，我也说不上来。如果只是有名无实，那我也不要自作多情想太多，毕竟我也很忙的！才不要在这个坏男人身上浪费光阴！”
录音结束。
这个习惯是什么时候有的呢？似乎是在高中第一次认识郁峥的那天。
起初只是像电视剧里的暗恋者一般，买个日记本，将关于“他”的一切记下来，回想起来有些好笑，却又青春；后来她嫌写字太累手，便攒了点零花钱买了支录音笔，因此她的表达能力也日渐增长，作文也愈发进步。
俞冉清将录音笔放回床头柜第一层，眸光落在灯下的手机，除了工作和家人的消息，她没再收到其他的了。
抿唇，她洗脑自己只是出于职业病，并非真的想关心他。
屏幕微弱的光照亮脸庞的绒毛，俞冉清编辑好要发给郁峥的消息，拇指的阴影踌躇，最后摁灭了手机，倒进被窝。
一直到这个月最后一天，俞冉清也没见着郁峥的身影，听菊妈说他回来过几次，只是为了拿换洗的衣服，仅此而已。
钟芄挽着俞冉清的手臂，听下来精准吐槽：“你俩是网友吗？”
俞冉清无奈地耸耸肩：“网友还天天聊天，我们顶多是住在同一屋檐下的两个人，没了。”
两人踱步至喜点狮前，试吃员端着盘子从里侧走出来，热情地邀请她们试吃。
钟芄拿起两根牙签，戳起松软的面包，吃了一口评价道：“感觉还行，欸你什么时候再烘焙，我都有些日子没吃你的面包了，甚是想念啊俞小姐。”
俞冉清丢掉牙签，遗憾道：“烘焙器材都在那边了，这边没有，你等什么时候我回去了再给你做，行不钟小姐？”
“成！”钟芄向来好说话，对俞冉清更是有莫名的依赖感。
穿过略显厚实的门帘，余光走过一对恩爱的情侣，眸光不动声色地停留在他们身上几秒，擦身而过后眷恋地回头。
“你跟郁峥一直这样也不是办法，你有发消息问候过他吗？”钟芄问。
俞冉清忽然想起那条未发出去的信息，至今还显示在输入框里。
她摸索出手机，打开，递给钟芄。
“你、睡、了、吗。”钟芄逐字读出，不由失笑，“你不会是大半夜不睡觉想给他发吧？”
不可置否，俞冉清耷拉下脑袋：“也没什么不对嘛，问他睡了没。”
“你们是夫妻哦，想他直接说，我来？”钟芄将输入框原有的字替换，拇指悬在绿色的发送键，侧头试探地征询她的意见。
“算了吧，一个前任何足挂齿，我一定会找到能离婚的方法的！”
手机重新揣回兜里，俞冉清反挽起钟芄的胳膊，“走吧！女人的约会不聊那些臭男人！”
满载而归的俞冉清，没承想随着门框推开，颀长的男人身影闯入视线。
郁峥穿着休闲的运动服，闻声回头，视线在空中交缠，也紧紧缠绕住俞冉清的呼吸，她僵硬地举起手打了个招呼。
“清清回来啦，我来拿吧。”菊妈尽职尽责，将俞冉清手上的购物袋拎上楼，转身前凑在她耳畔，低声说，“小峥回来时就问你在哪，你们好好聊。”
俞冉清泄了力，艰难地吞了口唾沫，这样的场景未免有些尴尬。
郁峥身子动了动，转过身，他的怀里还抱着只可爱的橘色猫。小猫与她对视的瞬间，不禁叫她忆起他儿时救猫掉进泥坑，差点笑出声。
“你……回来啦。”俞冉清不自然地摸摸鼻子。
空气静默，她尴尬得想找个地缝钻进去，然后离婚。
思绪飞着，晃着，俞冉清没注意到郁峥正低着头。
片刻，他的声音从头顶传来，一字一句，清晰入耳——
“不是你说，想我了吗……”