林晚晴回来了。但她说，她可能只能待一两年。
她走后沈星辞多次想问她
“不是说好一两年吗，为什么又不告而别。明明答应我，为什么做不到。”
——
那串风铃的声音，沈星辞以为自己早就忘了。但三年后的这个清晨，它毫无征兆地响起来的时候，他才知道，有些东西从来不会真的消失。
沈星辞是在高学街拐角那棵香樟树下，先听到风铃声，才看到那个背影的。
他脚步猛地一顿，身旁江亦差点撞上来。
“怎么了？”江亦顺着他的目光望过去，只看到一个模糊的女生背影，背着书包走在晨光里。真正让江亦没看懂的是——沈星辞盯着的，好像是人家书包侧边挂着的那串风铃。
风轻轻一吹，细碎铃音若有若无飘过来。
沈星辞没应声，目光死死锁着那道身影，下意识抬步就想追上去。可就在他迈出两步的瞬间，那道身影像是察觉到了什么，脚步微顿，随即加快步伐，三两步拐进巷口，消失在人流里。
连那串风铃的轻响也随风散了。
沈星辞僵在原地，指尖发紧。刚燃起的期许被浇灭，眉眼瞬间沉了下去。
江亦拍了拍他肩头：“别多想了，顶多是身形像、挂了同款风铃。都过去这么久了，哪有这么凑巧。”
沈星辞喉间发涩，望着空荡荡的巷口没说话。他嘴上不反驳，心底却清清楚楚——那背影，那风铃，不会有错。
军训的烈日烤了一天，傍晚队伍解散，沈星辞跟着人流走进教学楼。
他推开教室后门，抬眼的刹那，整个人定在原地。
靠窗的空位旁，安安静静坐着一个女生。落日逆光落在她肩头，勾勒出清浅的侧脸线条。视线往下落，课桌边靠着的书包上，那串风铃正随着晚风轻轻摇晃。
真的是她。
震惊、悸动、三年的思念一起翻涌上来。他指尖攥紧，强行压下所有波澜，装作若无其事走到自己座位坐下。余光却不受控制，一遍遍往那个方向飘。
好不容易熬到休息时间，他起身走到她桌前。
站定。看着她。
“早上那个人，是你吧。”声音很轻，却带着压抑太久的执念，“当初……为什么不辞而别？”
林晚晴抬起头，眉眼间带着局促，指尖轻轻攥着校服衣角。
“家里出了变故。”她没看他，声音有点紧，“走得很急……当天晚上决定的，第二天就走了。”顿了顿，“我没来得及找你。”
风吹过窗边，书包上的风铃叮铃轻响。
她垂下眼睫，声音更轻了几分：“我这次……不知道能待多久。家里的事暂时解决了，可能随时又要走。”
沈星辞沉默了几秒，在她对面坐下。
“那就待到你要走的那天。”
她猛地抬头，对上他的眼睛。那双眼睛里有太多东西——三年的思念，今早被躲开的失落，还有此刻压住的、几乎要溢出来的慌张。但他说出口的只有一句：
“这次走之前，能不能别再不辞而别？”
风铃又响了。
林晚晴没回答，只是轻轻点了下头。
沈星辞也没追问她还能待多久。不是不想问，是不敢问。
他能做的，只有在她还在的时候，好好看着她。
走廊上，江亦从外面回来，经过教室后窗时脚步一顿。他透过玻璃看到沈星辞坐在一个女生桌前，逆光落在他肩头，整个人绷得很紧。
苏念不知道什么时候也凑了过来，踮起脚尖。她认出了那个女生——林晚晴，小时候的玩伴。
两人对视一眼。
苏念举起相机，咔嚓一声，被教室里的喧闹盖住。
“难得他们聚在一起，”苏念轻声说，“以后可以给他们一个惊喜。”
江亦没说话，只是又多看了一眼窗里。
苏念从门口走进来，在林晚晴身边坐下。
“回来了？”
林晚晴怔了怔，随即弯起嘴角：“嗯，回来了。”
苏念看着沈星辞的背影，沉默了一会儿：“你走之后，他变了很多。你回来，他才好了。”
林晚晴没有接话，只是垂下眼，手指轻轻碰了碰书包上的风铃。
风铃没响。
但她知道，它一直都在。
次日站军姿的时候，沈星辞往左边看了十几次。
女生的队列就在离他十步开外的地方。她安安静静站在人群里，马尾低低束在脑后，阳光落在她侧脸上。他也不知道自己为什么总忍不住往那边看，只知道教官的口令他一句也没听进去。
“沈星辞！”
教官陡然拔高声音：“看哪儿呢？站军姿眼睛不要乱瞟！”
队列里响起几声低笑。沈星辞连忙收回目光，耳根泛红。
余光里，他隐约察觉到，不远处的林晚晴似乎也轻轻侧了一下头。
休息时间，众人三三两两坐在地上喝水。
沈星辞拧开自己的水壶抿了一口，又慢慢拧紧。他在原地犹豫几秒，终究站起身，朝女生那边走过去。
林晚晴正和苏念说话。苏念看见沈星辞走来，眼底掠过一丝了然，拍了拍林晚晴的胳膊，起身走开。
沈星辞在她身旁坐下，刻意隔着半步的距离。
“喝点水。”他把水壶递过去。
林晚晴抬头看了他一眼，轻声道谢，接过水壶抿了一小口，又仔细拧紧递回来。
空气安静下来。燥热的风卷过操场，她书包上那串风铃轻轻晃了晃，没有声响——像是被固定住了。
“还习惯这边的军训吗？”他先开口。
“嗯。”她点头，顿了顿，“就是有点太晒了。”
他沉默片刻，从口袋里拿出一支防晒霜。
“用这个吧。”
林晚晴接过去，低头扫了一眼瓶身的牌子，嘴角忍不住弯了弯：“你还知道这个牌子？”
“……超市随便拿的。”他语气平淡。
但她没接话，只是看了他一眼。那一眼里有那么一点“我才不信”的意思。沈星辞被看得有点不自在，别过脸去。
她轻声道谢，没再追问。
他心里藏着满肚子想问的话：你家里的事什么时候会再来？你到底能待多久？如果真的要再走，能不能提前告诉我？
但他一句也不敢问。怕她说只剩一个月，怕她说也许明天就会离开。
他只能忍着。
“昨天的事……”林晚晴忽然轻声开口，“谢谢你，没有追问我太多。”
“嗯。”他应声，“你什么时候想说，自然会告诉我。”
林晚晴抬眸看了他一眼，眼底藏着一丝他读不懂的情绪。
不远处，苏念举起相机，轻轻按下了快门。她拍的是林晚晴唱歌的样子，画面里只有她一个人。江亦站在旁边，没有入镜。
傍晚，教官组织才艺表演。
有人起哄让新来的转校生表演，林晚晴被推到圆圈中央，眉眼间满是局促。
“我唱得不好的……”她小声推脱。
四周响起掌声，她不好意思再推，低头想了想：“那我唱一首《晴天》吧。”
清唱开口，声音不大，轻轻软软，像晚风拂过樟树叶。
“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
沈星辞坐在人群里，目光一瞬不瞬落在她身上。她始终没有看他，望向远方，像是在看一段回不去的旧时光。
“刮风这天，我试过握着你手，但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见……”
他的指尖微微收紧。这句歌词，像极了当年。
她唱到最后一句：“好不容易，又能再多爱一天……”
声音慢慢放轻，几乎被晚风吞没。
他从未听过有人把这首歌唱成这样。
一曲落幕，掌声响起。林晚晴不好意思地低着头走回位置。苏念拉过她的手，凑在耳边小声说着什么，她弯起嘴角浅浅笑着。
不经意间，林晚晴的目光扫过人群，恰好和沈星辞的视线撞在一起。
只是一瞬，她便飞快移开。
那一眼短暂得稍纵即逝，却被他牢牢记在心底。
晚会散场，沈星辞一个人走在晚风里，耳边始终萦绕着那首歌。
回到宿舍躺在上铺，室友们闲聊说笑，他一句也没听进去。
手机忽然震了一下。
林晚晴发来消息：“你睡了吗？”
他回：“没。”
那边安静了十几秒，然后发来一段话：
“刚才我妈给我打电话，说家里的事暂时稳住了，我大概能在这边待上一两年。”
沈星辞盯着屏幕，心跳加快。
下一条又跟过来：“她还说，她知道我转来这所学校，是为了你。”
他指尖悬在屏幕上方，不知道怎么回。
“她说她知道你。从小我就喜欢跟你玩。还说——”
“说什么？”
“说让我别给自己留遗憾。”
宿舍里的笑闹声忽然变得很远。
沈星辞把手机攥在手里，盯着那行字看了很久。
他打了几次字，删掉，又打。最后只发了一句：
“那就别留。”
窗外的夜色沉沉的。
他翻了个身，把手机压在枕头下面。
心跳还是很快，但嘴角不知道什么时候弯了起来。
一两年，够了。