林夏回到城市的第一个月，住在月租八百的隔断间里。墙壁薄得能听见隔壁夫妻的争吵，窗外是永远遮天蔽日的广告牌。她把青瓦巷带回来的槐花蜜放在床头柜上，陶罐上还留着外婆包的蓝布巾，每次打开盖子，甜香里都混着泥土味，像一记温柔的耳光，提醒她逃离的狼狈。
经纪人张姐送来一摞剧本，全是丫鬟、秘书之类的小角色。"先接点活儿稳住，"张姐拍着她的肩，眼影在台灯下泛着油光，"陈导那边我去周旋，黑料总会过去的。"林夏翻开一本都市剧剧本，女主角的闺蜜有句台词："你看那星星，亮得像假的。"她忽然想起青瓦巷的夜空，那些真正的星星，曾照亮过陆川修风筝的侧脸。
深夜背台词时，她会偷偷搜索"青瓦巷"。百度图片里跳出几张模糊的照片，老槐树还在，只是树下没了那个修风筝的少年。有次刷到本地论坛，有人发帖问"青瓦巷那个混世魔王陆川去哪了"，跟帖里有人说"还能去哪，跟着他爹混吃等死呗"。林夏盯着屏幕，指尖在键盘上悬了很久，最终还是关掉了页面。
半年后，林夏在一部刑侦剧里演了个被绑架的大学生，戏份只有三场，却因为哭戏逼真上了热搜。#林夏眼技#的词条下，终于有了正面评论。她拿着片酬请张姐吃饭，在装修豪华的餐厅里，看着玻璃窗映出自己精致的妆容，忽然想起青瓦巷供销社王婶塞给她的青豆，带着晨露的冰凉。
"夏夏，"张姐举起红酒杯，"苦尽甘来了。下个月有个时尚资源，跟国际品牌合作，拍摄地......好像是你老家那边一个小镇？"
林夏端着汤勺的手顿了一下，热汤溅在虎口，烫出一片红印。"青瓦巷？"她听见自己的声音在发抖。
"好像是叫这名儿，"张姐翻着手机，"导演说那边风景原生态，适合拍复古风。怎么了？不想去？"
林夏摇摇头，把发烫的手藏到桌子底下。十年了，她以为自己早已把那个小镇连同少年一起尘封，却没想到命运的线，在十年后又悄然绕了回来。她想起离开那天陆川冰冷的眼神，想起他说"你走吧，我们不想被你连累"，心脏像被细密的针狠狠扎了一下。陆川在林夏走后的第三天，把自己关在房间里整整一天。外婆送来的饭菜原封不动，只有地上多了几个被捏扁的啤酒罐——那是他从爸爸藏酒的床底翻出来的。傍晚时分，他砸开窗户上的玻璃，对着巷口的老槐树喊："林夏！你个骗子！"
声音消散在暮色里，只有几声狗吠回应他。他颓然坐在地上，捡起一块碎玻璃，想在墙上刻点什么，却在看到手腕上的银镯时停住了手。那是妈妈留下的唯一遗物，林夏曾问过他上面的"星"字。他忽然想起她走前说的"你可以离开这里"，想起她认真的眼神，像青瓦巷的星星一样亮。
第二天，陆川没去学校。他跟着村里的建筑队去镇上打工，搬砖、和水泥，汗水混着灰尘流进眼睛，涩得发疼。工头看他肯吃苦，把他留了下来。他不再喝酒，不再打架，把所有工资都攒起来，用一个旧饼干盒装着，藏在床板底下。
五年后，他用攒下的钱加上跟亲戚借的款，把自家的老房子翻新了。他没像别人那样修成两层小楼，只是把墙壁刷白，换了新的木窗，在院子里种了几棵槐树。又过了五年，他用全部积蓄盘下了外婆家旁边的那块地，盖了栋二层小楼，挂起"星光旅馆"的木牌。
开业那天，王婶来道贺，看着招牌直念叨："这名字好，星星照着路，不容易迷路。"陆川笑了笑，没说话。只有他自己知道，这个名字是怎么来的。他记得林夏说过，青瓦巷的星星像碎钻，记得她走那晚的月光，记得她眼里的星光。
旅馆的房间布置得很简单，但每个窗户都对着不同的风景。二楼靠窗的那个房间，正对着外婆家的老槐树，陆川特意在窗台上放了个小小的星空灯。他收集了很多青瓦巷的照片挂在走廊里，有老井、稻田、石板路，还有一张偷拍的林夏背影——那是她刚来青瓦巷时，站在老槐树下皱着眉看天的样子。
十年间，青瓦巷通了水泥路，盖了新房，陆川也从当年的混世魔王变成了沉稳可靠的旅馆老板。他不再是那个浑身是刺的少年，脸上有了岁月的痕迹，眼神却依旧深邃。只是每当有城里来的女客人住进二楼那个房间，他总会下意识地多留意几眼，直到确认对方不是那个让他等了十年的人。林夏最终还是接下了那个广告拍摄。飞机降落在离青瓦巷最近的城市机场时，苏曼递给她一副墨镜："准备好了吗？大明星回故乡。"林夏戴上墨镜，遮住眼底的复杂情绪。车窗外的景象从高楼大厦渐次退化为农田，她的心跳也越来越快。
车子驶进青瓦巷时，正是黄昏。阳光把巷子染成金色，老槐树的影子投在地上，像一幅静默的画。林夏看到外婆家的老房子还在，只是旁边多了一栋崭新的小楼，门楣上挂着"星光旅馆"的木牌。
"就这里了。"导演喊停。林夏推开车门，高跟鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响。她摘下墨镜，看着那栋旅馆，心脏猛地一缩。星光......是巧合吗？
旅馆的玻璃门被推开，一个穿着白衬衫的男人走了出来。他比十年前更高了些，肩膀宽阔，眉眼间褪去了少年的桀骜，多了几分成熟的沉稳。林夏的呼吸骤然停滞，手里的墨镜"啪嗒"一声掉在地上。
陆川弯腰捡起墨镜，直起身时，目光落在林夏脸上。他的眼神很平静，没有惊讶，也没有愤怒，仿佛她只是一个普通的客人。"林小姐，"他的声音比十年前低沉了些，"住宿吗？"
林夏看着他，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。十年的时光，在他脸上刻下了痕迹，却也磨平了他的棱角。他不再是那个会对着老槐树喊她名字的少年，也不再是那个生气时会红了眼眶的男孩。
"嗯。"林夏终于找回自己的声音，哑得厉害。
陆川点点头，转身走进旅馆："跟我来。"
林夏跟着他走进大厅，目光落在走廊墙壁的照片上。那些熟悉的风景，那些她曾走过的路，还有......一张她的背影。她停下脚步，看着那张照片，心脏像被一只手紧紧攥住。
"喜欢吗？"陆川的声音在身后响起，"随便拍的。"
林夏转过身，看着他："陆川，这十年......"
"先办入住吧，"陆川打断她，语气平淡，"林小姐舟车劳顿，需要休息。"
他领着她走上二楼，打开了那个靠窗的房间。林夏走进去，看到窗台上的星空灯，看到窗外熟悉的老槐树，眼泪终于忍不住掉了下来。原来，他什么都知道，他一直在等她。
"有什么需要就叫我。"陆川说完，轻轻带上门离开了。
林夏走到窗边，看着满天的繁星，和十年前一样明亮。她想起离开那天陆川说的话，想起他生气的样子，忽然明白了他的用意。他不是不生气，只是把所有的情绪都藏在了这家名为"星光"的旅馆里，藏在了那些沉默的等待里。
夜深了，林夏躺在陌生的床上，听着窗外的虫鸣，毫无睡意。她拿出手机，翻到一个早已尘封的号码，手指在拨号键上悬了很久，最终还是放下了。十年的隔阂，不是一句"对不起"就能抹平的。
这时，门外传来轻轻的脚步声，然后是钥匙插入锁孔的声音。林夏屏住呼吸，看着房门被推开一条缝，陆川的侧脸出现在门缝里。他看了她一眼，见她醒着，愣了一下，然后低声说："我来看看空调有没有问题。"
林夏坐起身，看着他："陆川，为什么要开这家旅馆？"
陆川走进来，站在窗前，背对着她："觉得这地方适合开旅馆。"
"是吗？"林夏的声音里带着一丝颤抖，"那为什么叫星光？"
陆川沉默了很久，久到林夏以为他不会回答。然后，他转过身，看着她，眼神里终于有了一丝波澜："因为......有人说过，这里的星星像碎钻。"
林夏的眼泪再次掉了下来。原来，他什么都记得。十年的时光，并没有带走那些美好的回忆，只是把它们藏在了心底最深处。
"陆川，对不起。"林夏哽咽着说，"当年我不该那么说，不该......"
"都过去了。"陆川打断她，语气里带着一丝疲惫，"时间不早了，林小姐早点休息吧。"
他转身离开，轻轻带上了房门。林夏看着紧闭的房门，心里五味杂陈。十年的等待，十年的思念，在这一刻终于有了回应。但她知道，他们之间的距离，还隔着十年的时光和各自的人生。
窗外的星星依旧明亮，像十年前那个夜晚一样。林夏躺在床上，看着天花板上星空灯投下的点点星光，渐渐入睡。她做了一个梦，梦见自己回到了青瓦巷，陆川蹲在老槐树下修风筝，抬头对她笑，眼里闪烁着星光。