晨光透过图书馆的落地窗斜斜地切进来，在木质桌面上投下菱形的光斑。
江烬的笔尖在草稿纸上匀速移动，解到第三个步骤时，他习惯性地转头想讲解，却发现阮遇晴已经趴在书上睡着了。
她的脸颊压着《百年孤独》的扉页，睫毛在眼下投下月牙形的阴影。
一缕头发垂落在唇边，随着呼吸轻轻起伏。
江烬放下钢笔，悄悄把空调出风口调转方向——冷风正对着她的后颈吹。
图书管理员推着还书车经过，车轮发出吱呀声响。
江烬立刻竖起食指抵在唇前，眼神里带着罕见的恳求。
管理员了然地点头，绕道去了其他区域。
阳光慢慢爬到阮遇晴的发梢，将她栗色的头发染成琥珀色。
他摸出手机，关掉快门声，对着熟睡的阮遇晴偷偷按下拍摄键。
画面定格时，窗外恰好有片梧桐叶飘落，擦着玻璃划过，像为照片加上天然的滤镜。
"同学，闭馆时间到了。"
江烬猛地抬头，发现窗外日影已经西斜。
他犹豫片刻，轻轻碰了碰阮遇晴的手肘："醒醒。"
阮遇晴迷迷糊糊直起身，脸上还印着书页的压痕。
她茫然四顾的样子像只刚出窝的雏鸟，看得江烬喉头发紧。
"我睡了多久？"她小声问，声音里带着刚醒的软糯。
"三小时四十二分钟。"江烬脱口而出，随即意识到暴露了自己一直在计时的事实。
他迅速低头收拾书包，后颈泛起淡淡的粉色。
阮遇晴的手机突然震动起来。
林夏晚的消息伴随着一连串表情包跳出来：
「晴晴！小吃街新开了家云南菜！顾冰块居然主动说要请客！你叫上江烬一起来呀~」
"林夏晚说..."阮遇晴把手机屏幕转向江烬，话还没说完就被他书包上突然滑落的挂件吸引了注意——那是个迷你相机模型，漆面已经有些磨损，显然经常被主人摩挲。
江烬正在系书包带的手指顿了一下。
他想起顾言澈昨天在图书馆门口意味深长的眼神，还有那句"你再不主动，我就让林夏晚组局了"。
江烬迅速把挂件塞回口袋，却带出了两张电影票根。
阮遇晴弯腰去捡，发现是上周他们看过的《爱在高中》，票根保存得平整如新，边缘连折痕都没有。
"要去吗？"江烬接过票根，状似随意地问，"那家云南菜。"
暮色中的小吃街人声鼎沸。
林夏晚站在招牌下挥手，头上的草莓发卡随着动作一跳一跳。
她旁边站着满脸不情愿的顾言澈，手里攥着湿纸巾反复擦拭餐具。
"你们也太慢了！"林夏晚拽过阮遇晴，"我点了汽锅鸡、玫瑰凉粉..."她的声音戛然而止，目光钉在阮遇晴脸上，"你脸上怎么有字？"
顾言澈推了推眼镜："《百年孤独》，加西亚·马尔克斯著。"
他嘴角抽动了一下，"第17页。"
阮遇晴慌忙去擦脸，江烬已经递过来湿巾。
他的指尖在阮遇晴嘴角停留了一秒，轻轻抹去那行浅浅的印痕："还有'多年以后'几个字。"
玫瑰凉粉端上来时，林夏晚正绘声绘色地描述顾言澈点菜时的窘态。
"他非要问服务员每道菜的热量，"她舀了勺凉粉塞进嘴里，"结果人家说'我们云南菜不讲卡路里，讲缘分'！"
顾言澈的耳根红得像碗里的剁椒，低头猛喝柠檬水。
江烬默默把阮遇晴那杯冰镇酸梅汁往她那边推了推，杯壁上凝结的水珠在桌面留下一圈湿痕。
"尝尝这个。"江烬突然夹了块竹筒饭放在阮遇晴碟子里，"你说过喜欢糯米。"竹筒边缘还沾着新鲜竹衣，散发着淡淡的清香。
林夏晚在桌下猛踩顾言澈的脚，用口型说"学学人家"。
顾言澈瞪了她一眼，却还是夹了块汽锅鸡放进她碗里，动作僵硬得像在完成化学实验。
夜市灯火渐次亮起，将四个人的影子投在斑驳的墙面上。
阮遇晴咬破嘴里的爆浆豆腐，烫得直吸气。
江烬立刻递过纸巾，看着她被辣得泛红的嘴唇，突然想起图书馆里那个未完成的偷拍。
他摸出手机，假装拍食物，镜头却悄悄对准了阮遇晴被霓虹灯照亮的侧脸。
"看镜头。"林夏晚突然举起手机，"合照！"
江烬还来不及躲闪，就被阮遇晴拉近了距离。
她的发丝扫过他的脸颊，带着玫瑰凉粉的甜香。
闪光灯亮起的瞬间，他感觉自己的小指被轻轻勾住——就像雷雨天那样，只是这次两个人都清醒着。
"发群里啦！"林夏晚欢呼着展示照片。
画面里顾言澈一脸被迫营业的冷漠，林夏晚笑得见牙不见眼，而江烬的视线落在阮遇晴身上，中间是偷偷勾连的小指。
回家的地铁上，阮遇晴翻看着那张合照，嘴角不自觉地上扬。
江烬的呼吸声近在耳畔，带着薄荷糖的清凉。
他今天第三次摸向口袋里的相机挂件，似乎在确认什么重要的东西。
"下周..."江烬望着车窗外的夜色开口。
"嗯？"
"植物园的夜莺展。"他的声音很轻，却字字清晰，"要一起去吗？"
地铁驶入隧道，黑暗吞没了两人瞬间泛红的脸颊。
阮遇晴在黑暗中点点头，突然想起他看不见，急忙补了句"好"。
她的指尖碰到江烬的手背，像蝴蝶短暂地停驻。
隧道尽头的光越来越近，就像那个即将到来的、充满约定的夏天。