陆承屿把求婚的日子，定在了他们相识七周年的前夜。
他提前一周就开始筹备，订了她最爱的白玫瑰，包下了高中时常去的那片江滩，把藏了三个月的钻戒盒塞进内衬口袋，手指反复摩挲着冰凉的盒面，连呼吸都带着几分紧张。
这几年他拼了命地往上爬，签下大单，扩大工作室，攒下首付，看中的那套小户型已经交了意向金。
他要给她的，不只是一场仪式，是年少时承诺的、真正属于两个人的家，是再也不用做没人要的小孩的安稳余生。
林晚对这一切浑然不觉，只当是普通的纪念日约会。
她换上了他送的浅杏色连衣裙，脸色在脂粉遮掩下显得健康许多，可只有她自己知道，胸腔里的钝痛比往日更频繁，喉咙口时常萦绕着散不去的腥甜。
出门前，她躲进卫生间，吞下两片药，将染了淡淡血丝的纸巾冲得干干净净，对着镜子扯出一个温柔的笑。
江滩的晚风温柔，灯光铺在水面上，碎成一片星光。
陆承屿牵着她的手，步伐慢而稳，从身后拿出一束白玫瑰，花香清浅，像极了高中天台的风。
“最近辛苦了。”他声音低沉，眼底的温柔几乎要溢出来，“等忙完这阵子，我们去挑家具，新家按你喜欢的风格装。”
林晚心口一紧，身体轻微的颤抖着。
新家、家具、未来……这些字眼越美好，她越觉得窒息。
她怕自己等不到住进新家的那天，怕他所有的期待，最终都落得一场空。
“承屿，”她轻声开口，声音带着自己都没察觉的慌乱，“我们现在这样，就很好了。”
他只当她是害羞，揉了揉她的头发，牵着她走到江滩最安静的角落。
车流与喧嚣被隔绝在外，只剩彼此的呼吸与心跳。
下一秒，陆承屿缓缓单膝跪地。
月光落在他身上，勾勒出挺拔而虔诚的轮廓，他从口袋里取出丝绒盒子，打开，钻戒在夜色里闪着细碎而耀眼的光。
“林晚，”他抬眼望着她，漆黑的眸子里盛满了七年的温柔与执念，“高中天台我说过，要和你建一个家，再也不做没人要的小孩。”
“现在我做到了。嫁给我，好不好？”
风停了一瞬，江水的声响都变得遥远。
林晚站在原地，浑身僵冷，眼眶瞬间被泪水淹没，不是感动，是彻骨的绝望与恐慌。
她看着他眼底的光，看着那枚代表一生承诺的戒指，脑海里翻涌的全是细碎画面：
他伏在书桌前熬夜做方案到天亮，第一次签下大单时跑回来抱住她、眼睛亮得像盛满星光，指着楼盘广告认真说“以后我们买这里”时的模样。
他拼了这么多年，才从泥泞里爬出来，才拥有了光明坦荡的人生。
他值得一个能陪他安稳住进新家的人，值得一个不会在深夜里突然倒下、让他惶惶不安的伴侣，值得一段没有阴影、不必时刻提心吊胆的未来。
而她，给不了！
泪水顺着脸颊滑落，她后退一步，用力摇着头，声音哽咽却异常清晰，像一把刀，狠狠割开眼前的温柔：
“不行。”
陆承屿跪地的身形一顿，眼底的光瞬间暗了下去，难以置信地望着她：“……晚晚？”
“恋爱多久都可以，结婚就算了。”她闭上眼，泪水滚落，字字都像在凌迟自己，“你找个健康的人，好好过日子，别在我身上浪费时间。”
他猛地站起身，攥住她的手腕，力道不大，却带着极致的不解与痛苦：“为什么？是我哪里做得不够好？我可以改，我可以更努力，你告诉我原因。”
他不敢去想那些隐约的疑虑，不敢戳破那层薄薄的假象，只当是自己不够好，只当是她没有安全感。
林晚用力抽回手，后退几步，与他拉开距离。
泪水模糊了视线，她看不清他受伤的神情，却能清晰感受到他眼底的碎裂，那是比病痛更让她窒息的折磨。
“没有原因，”她咬着唇，把所有真相咽进心底，“我只是……不想结婚。”
江风卷走她的声音，也卷走了七年人间烟火里的安稳。
陆承屿站在原地，握着空落落的戒指盒，指节泛白，眼底的温柔被痛苦与茫然取代。
他筹备了所有未来，规划了所有细节，以为终于可以兑现年少的誓言，却只得到一句冰冷的拒绝。
林晚转身，几乎是逃一般的离开。
背影单薄而决绝，只有她自己知道，每一步都踩在刀尖上，胸腔里的心脏疯狂跳动，痛得她几乎晕厥。
她拒绝了他，也亲手砸碎了自己唯一的光。
而陆承屿站在江滩，直到夜色深沉，直到手中的花失去香气，依旧维持着站立的姿势，像一尊被抽走灵魂的雕塑。
他不明白，明明一切都好，明明他们拥有了梦寐以求的家，明明彼此深爱，为什么她不肯给他一个未来。
他不知道，这道突如其来的裂痕之下，藏着她以命为代价的成全，也藏着命运早已写好的、最残忍的结局。
戒指盒被紧紧攥在手心，冰凉的金属贴着掌心，像一道提前降临的伤疤。
我好累 ，体育课跑了五圈，我身体越来越差了(。??︿??。)
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 戒指与裂痕