周五傍晚的晚风褪去了连日的燥热，街道两侧的香樟树随风轻晃，落下细碎的叶片。
喻言和余欣雨背着书包并肩走在人行道上，一路匀速慢行。连续一周的高强度补学落下帷幕，两人紧绷了数日的节奏终于稍稍放缓。
回到家中，喻母提前准备好了晚饭，知道两人这周辛苦，特意做了红烧鸡块和炖排骨汤，菜式丰盛。
餐桌上，喻母随口提起安排。
“明天周末，你们收拾一下东西，上午我们回一趟城南小院，把小雨的几件贴身衣物和剩下的东西搬过来，以后就常住家里，不用来回跑了。”
余欣雨握着汤勺的手微微一顿，眼神里闪过一丝不易察觉的紧张。
她已经整整一周没有回过那个小院，没有见过自己的父亲。这一周安稳温暖的生活，几乎让她快要忘记以往压抑的日子。可一旦要回去，心底积攒的惶恐和不安，瞬间又翻涌上来。
喻言注意到她的小动作，指尖在桌下轻轻碰了碰她的手背，没有说话，只是安静吃饭。
晚饭过后，两人照常收拾碗筷、打扫客厅。洗漱结束后，坐在书桌前简单整理了一遍这周的错题本和试卷，确认没有遗漏的知识点，便早早休息。
一夜无眠纷扰。
周六清晨，天色清亮通透。
两人早起收拾行李，余欣雨只有寥寥几件旧衣物，叠得整整齐齐塞进小小的布包里。喻言额外装了一个新的收纳袋，准备帮她把仅剩的私人物品全部带走。
喻父开车载着三人，再次驶入城南老旧巷弄。
周末的巷子里比平日里热闹不少，路边有摆摊卖菜的小贩，住户三三两两站在门口闲聊，嘈杂的人声、车辆的鸣笛声混杂在一起，破败又喧嚣。
车子停在小院门口，虚掩的院门依旧老旧斑驳。
推开院门的瞬间，一股混杂着煤烟、尘土和劣质烟草的味道扑面而来，和喻言家中干净清新的环境截然不同。
院子里乱糟糟堆放着柴火、废弃木板和破旧杂物，地面坑洼不平，散落着烟头和垃圾。堂屋的门大开着，余父正翘着二郎腿坐在椅子上抽烟，电视机开到最大音量，播放着吵闹的武侠剧。
听见动静，余父抬眼望过来，看见进门的四人，目光先落在喻父喻母身上，随后扫到站在后面的余欣雨，脸上没有半分亲近，只有漠然。
“回来了？”他随口吐出两个字，指尖弹了弹烟灰。
喻父走上前，语气平和：“今天过来把孩子的东西全部搬走，以后小雨长期住在我们家里，读书、生活都方便，周末节假日我们会按时带她回来看看。”
余父毫不在意地点点头，视线落在喻父随身带过来的营养品和水果上，眼神随意扫过，没有过问孩子的近况，也没有询问在校学习情况。
自始至终，他没有看余欣雨一眼。
余欣雨站在喻言身侧，微微低着头，双手攥着书包背带，全身紧绷，不敢随意乱动。
喻母侧身挡住余欣雨半个身子，不让她直面余父的视线，轻声开口：“我们进去收拾一下孩子的东西，很快就好。”
余父挥挥手，不耐烦道：“随便收拾，屋里角落那点破烂东西，想拿就拿。”
几人走进狭小昏暗的西厢房，这是余欣雨以往居住的房间。
房间不足五平米，墙面泛黄脱落，墙角布满蛛网，地面是坑洼的水泥地。一张老旧的木板床，铺着薄薄一层发硬的被褥，床头堆着几件洗得发白的旧衣服，除此之外，再无任何物件。
整个房间，没有玩具，没有书本，没有任何属于孩童的东西。
喻言看着简陋破败的房间，伸手拉住余欣雨的手腕，让她站在自己身侧。
喻母动手帮忙收拾衣物，叠好放进收纳袋，仔细检查房间各个角落，看看有没有遗漏的私人物品。
余欣雨站在门口，看着这间自己住了整整九年的房间，眼神平静，没有留恋，只有彻底的疏离。
在这里的每一天，都是无休止的干活、挨骂、惶恐、挨饿，没有温暖，没有疼爱，没有安稳。
喻父的声音从院子里传来，带着漫不经心的算计：“孩子住你们家可以，每个月的钱可不能少，少一分我都不同意。”
喻父语气淡然应声：“只要孩子安心读书，承诺的资助不会断。”
得到答复，余父彻底放下心，不再关注屋内的动静，自顾自看着电视抽着烟。
收拾东西的过程很快，寥寥几件衣物、一床旧被褥，就是余欣雨全部的身家。
喻母把旧被褥单独打包，打算回去直接丢弃，重新给余欣雨置办全新的床品。
几人收拾妥当，提着袋子走出房间。
临走前，余父忽然抬眼看向余欣雨，语气生硬地叮嘱。
“住在别人家，少添麻烦，勤快一点，多干活，别让人嫌你没用，被送回来。”
直白又刻薄的话语落在空气里。
余欣雨身子猛地一僵，头垂得更低，指尖死死攥紧衣角。
喻言当即往前一步，挡在余欣雨身前，直视着余父。
“小雨在学校成绩进步很大，很懂事，不用你操心。”
余父愣了一下，随即嗤笑一声，不再多言，摆摆手示意他们赶紧走。
一行人不再停留，提着东西走出小院，关上斑驳的院门。
坐进车里，关上车窗，隔绝了巷口的嘈杂和院内压抑的气息，余欣雨紧绷的身体才缓缓松弛下来。
车子缓缓驶离城南老巷。
全程沉默的余欣雨，直到车子开出破旧的巷弄，驶入宽敞干净的城市主干道，才悄悄抬起头，透过车窗看向飞速倒退的老旧建筑。
喻言侧头看她。
“以后不用经常回来了。”
余欣雨轻轻点头，眼底没有情绪起伏。
回到家中，喻母把带回来的旧衣物全部整理出来，单独装好，准备全部丢弃，随后从储物间拿出全新的被褥、床单、被套，铺进客房。
柔软干净的棉织品，整洁明亮的房间，温暖舒适的环境，和城南的小院天差地别。
收拾完房间，时间刚到中午。
吃过午饭，喻言拿出两张空白的作息表，摊在书桌上。
“这周基础已经补完，周末不用高强度刷题，我们制定一个稳定作息，平时正常听课，每天晚上留四十分钟巩固错题就够了。”
余欣雨趴在桌边，认真看着纸上的文字，跟着喻言的节奏，一点点记下每日的学习任务。
下午的时间彻底空闲下来。
喻母带着两人去小区楼下的超市采购零食和日用品，推着购物车穿梭在货架之间。糖果、牛奶、面包、小饼干，满满当当装了一车。
以前在城南，余欣雨从来没有吃过零食，更没有随意挑选东西的机会。看着琳琅满目的货架，她只是安静看着，从不主动伸手要任何东西。
喻言每看到合适的小零食，就随手放进购物车，不用她开口。
超市结账出来，两人提着满满两袋零食，在小区花园里慢慢散步。
周末的小区花园格外热闹，许多家长带着小朋友玩耍，滑梯、秋千、草坪上到处都是嬉笑打闹的声音。
余欣雨坐在花园的长椅上，看着不远处追逐嬉戏的小孩，眼神柔和，目光久久没有移开。
喻言坐在她身侧，拆开一袋橘子软糖，递了一颗到她手里。
阳光落在两人身上，温暖和煦，微风轻柔。
整个下午，没有作业压力，没有旁人的嘲讽，没有繁重的家务，没有随时降临的呵斥。
这是余欣雨人生中第一个，真正轻松、安稳、无忧无虑的周末。
傍晚时分，天色渐暗。
两人回到家中，吃过晚饭，坐在书桌前各自看书。
台灯暖光安静洒落，屋内寂静温柔。