车子平稳驶入城区主干道，路灯一盏接一盏向后掠去，车厢里安静无声。喻言靠在后座车窗上，指尖反复摩挲着口袋里剩下的几颗水果糖，指尖还残留着方才握住余欣雨小手时感受到的冰凉。
直到家门打开，暖黄色的灯光铺满客厅，喻言才收回纷乱的思绪。喻父将公文包放在茶几上，转身走进书房翻找人脉联系方式，喻母端来一杯温牛奶，坐在女儿身旁。
“我已经联系了教育局的老同学，转学名额没有问题，只需要我们下周带上户籍证明与走访记录，去城南开具临时就读申请。”喻母轻轻拍着她的手背，“眼下最难办的，是余欣雨父亲那一关。他未必愿意轻易放人，我们不能硬碰硬，只能想办法软磨。”
喻言捧着温热的玻璃杯，眉头紧紧蹙起。她比谁都清楚余父的固执与蛮横，那人好赌又贪小便宜，唯一能打动他的，只有实实在在的好处。
“要不我们给他一点生活费，就说是邻里资助，换取他同意小雨转学。”喻言斟酌着开口，“先把人接到身边上学，剩下的事情，我们再慢慢收集家暴证据，一步步来。”
喻父从书房探出头，点头认可这个方案：“可以，这笔钱我们来出。只当作临时安抚，不能长期纵容他，免得他得寸进尺，今后无休止地伸手要钱。”
一家三口坐在灯下，把每一个细节反复敲定。
先以结对帮扶的名义登门拜访，按月支付一笔补助，换取余父在转学同意书上签字；转学之后，让余欣雨平日里住在喻言家中，只有逢年过节才回去暂住，尽可能减少她和生父接触的机会。
计划敲定完毕，窗外夜色已经浓稠。喻言回到自己的小房间，摊开崭新的作业本，却迟迟落不下笔。一闭上眼，眼前就浮现出余欣雨手背上的淤青，还有她缩在墙角惶恐不安的模样。
她翻身下床，打开书桌抽屉，把所有零花钱都整理出来，又找出一整套崭新的文具、笔记本，整整齐齐装进帆布书包里，预备下次见面的时候带给余欣雨。做完这一切，她才躺回床上，疲惫沉沉涌来，不知不觉进入梦乡。
梦里依旧是前世的天台，冷风呼啸，余欣雨摇摇欲坠。喻言拼命伸手去抓，指尖却只捞到一片虚空。她猛地惊醒，额头上布满冷汗，窗外才刚泛起鱼肚白。
接下来的整整五天，喻言在课堂上始终心神不宁。老师在黑板上写下的生字算式，一字一句都入不了她的耳朵，脑海里反反复复只有一件事：下周的登门拜访能不能顺利办成。
班主任好几次点名提醒她认真听课，喻言只能连忙收敛心神，勉强跟上课堂进度。周围同学只当她是假期玩心没收回来，没有人知道这个早熟的小姑娘心底压着怎样沉重的心事。
周六清晨，天刚亮，喻言就早早起床换上干净衣服，催促着父母尽快动身。
车子再次驶入城南老旧的巷弄，这一次他们提前备好信封，里面装着第一个月的补助钱款。
推开虚掩的院门时，余欣雨正在灶台前烧火，瘦小的身子费力地抱着干柴，浓烟呛得她不停咳嗽，眼角通红。看见喻言一家走来，女孩手里的木柴“哐当”掉落在地，一双眼睛瞬间亮了起来，随即又迅速黯淡下去，拘谨地攥紧衣角。
余父刚睡醒，顶着乱糟糟的头发从里屋走出来，看见信封里的现金，浑浊的眼睛立刻亮了大半。他捏着钞票反复数了两遍，脸色终于缓和下来。
“你们想让孩子转去城北的小学？”他叼着烟，漫不经心地翻看那张转学同意书，“倒也不是不行，每个月都要给我这么多钱，我就签字。”
喻父面不改色，从容应下口头约定：“只要孩子安心读书，短期的资助我们可以承担。”
白纸黑字签好名字，转学手续最关键的一关顺利通过。余欣雨站在一旁，呆呆望着签好的字条，嘴唇微微颤动，一句话都说不出来。她从来不敢奢望，自己还有机会离开这座压抑的小院，去往条件更好的学校读书。
离开小院的时候，喻言悄悄拉住余欣雨的手腕，把装满文具的帆布包塞到她怀里。
“周一收拾好东西，我来接你去新班级。”
余欣雨抱着沉甸甸的书包，指尖紧紧抠住帆布布料，眼眶慢慢湿润，只轻轻对着喻言点了点头。
周一清晨，喻言特意提前半小时守在巷口。
余欣雨只背着一个打了补丁的旧布包，里面只有两件换洗衣物。她站在晨光里，脸色依旧苍白，眼神里藏着忐忑不安。
车子一路驶向城北小学，当崭新的教学楼出现在眼前时，余欣雨下意识屏住了呼吸。整洁的水泥操场，明亮的玻璃窗，操场上嬉笑打闹的同学，这一切都和她从前生活的环境截然不同。
班主任拿着学籍档案，领着两个小姑娘走进教室。
全班几十双眼睛齐刷刷投向门口，议论声此起彼伏。
“这是新来的转学生，余欣雨，以后大家要互相照顾。”班主任话音刚落，喻言立刻高高举起手。
“老师，我愿意和她坐同桌！”
不等旁人争抢，喻言已经拉着余欣雨走到靠窗的双人课桌旁，把靠窗的位置让给她。余欣雨局促地坐下，脊背绷得笔直，紧紧并拢双腿，不敢随意乱动。
刚下课，几个调皮的男生围了过来，对着她破旧的衣服指指点点，嘴里说着起哄的闲话。余欣雨脸色瞬间惨白，慌忙低下头，紧紧抿住嘴唇。
喻言立刻站起身，挡在余欣雨身前，冷着脸盯住几个男生：“不许随便议论别人。再乱说话，我就去告诉班主任。”
她的气场太过强硬，几个男生悻悻地散开，不敢再来招惹。
课桌下，余欣雨悄悄伸出手，轻轻碰了碰喻言的指尖。
喻言侧过头，看见女孩眼里藏着感激，便轻轻握住那只冰凉的小手，直到上课铃响起，才悄悄松开。
整整一天，喻言都在细心照料身边的新同桌。
余欣雨没有课本，喻言就把自己的书本摊在课桌中间，两个人头挨着头一起看；午饭的时候，她把饭盒里的煎蛋夹到余欣雨碗里；午休时，她陪着女孩坐在座位上，避开人群，安安静静翻看课外书。
放学铃声响起，喻言牵着余欣雨走出校门。
“今晚你先住在我家里，周末再回去。”
余欣雨停下脚步，愣愣看着身边的人，小声问道：“我……真的可以住在你家吗？会不会给叔叔阿姨添麻烦？”
“不会，爸妈早就收拾好房间了。”喻言攥紧她的手，带着人走向停靠在路边的私家车。
车子驶入干净整洁的居民小区，打开家门，温暖整洁的屋子映入眼帘。客房已经铺好了柔软的被褥，书桌上摆着全套崭新的书本。
喻母端来热腾腾的饭菜，不停给余欣雨夹菜，温和地询问她平日里的喜好。余欣雨捧着饭碗，拘谨又无措，小口小口扒拉着米饭，眼眶一次次泛红。
晚饭过后，两个小姑娘坐在书桌前写作业。
余欣雨握笔的手微微发抖，字迹写得歪歪扭扭。长久的劳累与惶恐，让她很难静下心来。喻言没有催促，只是耐心陪着她，一笔一划陪着她练字。
夜色渐深，洗漱完毕后，两人躺在一张大床上。
窗外蝉鸣阵阵，屋内一片安静。余欣雨侧着身子，睁着眼望着天花板，久久无法入睡。这是她人生第一次不用在深夜里担惊受怕，不用提防随时会发脾气的父亲。
喻言察觉到身边人的清醒，轻轻往她身边靠了靠。
“安心睡吧，在这里不会有人欺负你。”
余欣雨迟疑片刻，慢慢往喻言身边靠拢，轻轻抓住了她的衣袖。在安稳的气息包裹下，紧绷了一整天的神经终于放松下来，慢慢坠入安稳的梦乡。
喻言睁着眼睛，望着身旁孩童安静的睡颜。
转学这一步稳稳落地，她终于把人护在了自己的羽翼之下。接下来的日子，她要继续留意余欣雨身上的伤痕，悄悄保存好所有证据，为将来彻底摆脱余父做好万全准备。
天光微微亮起，清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙洒落在床面。
新的校园生活正式开启，两个女孩并肩坐在一起，翻开崭新的课本，一同开启往后漫长的朝夕相伴。