金俊坦白自己早已复明那日，莫莉觉得自己像个憨包。
那天，她换衣裳换到一半，T恤卡在脑壳上，露出腰杆。屋里头安静得过分，连窗子外头李嬢嬢搓麻将的声音都听得到——平日里这个时辰，金俊该在沙发上听电视，声音开得老大，吵得她耳根子疼。
她扯下衣裳，转过身。
金俊坐在窗边，也回过头来，两人四目相对。
不是从前那种“望”——眼珠子定定的的那种望。是实打实的，瞳仁里头有她的影子，清清楚楚，像照镜子。
莫莉手头的衣裳落到地上。
“你是不是能看见了？”
声音发紧，像从喉咙管里头挤出来。金俊没开口，只是看着她，那种看人的方式，瞎子是装不出来的。瞎子的眼睛不会追着人的脸转，不会在她抬手的时候，瞳孔微微缩一下。
“金俊。”
她走过去，伸手在他眼睛前头晃了晃。
“是，我已经复明了。”
金俊的声音还是那样，清清冷冷的，莫莉把手收回去，手垂在腿边。她盯着他那双眼睛，那双从前蒙着灰雾的眼睛，现在清亮得像是玻璃珠子，琥珀色的瞳仁，灯光照进去，折出一小圈光晕。
“啥子时候复明的？怎么不告诉我？你知道我多担心吗？我最讨厌别人骗我！”
“从研究所回来那天。”
研究所。20天前。她每天去两趟，坐四个小时的动车，又转了两趟大巴。那个医生说，神经元修复需要时间，可能三五个月，可能三五年，也可能一辈子都好不了。回来的路上金俊一句话都没说，她也不敢说，怕一开口就哭出来。
自从嫁给他，她帮他洗脸，帮他夹菜，帮他把药片数好放在手板心。他坐在沙发上听电视，她就蹲在茶几边帮他整理文件，抬头看他时，看他那双好看的眼睛，心里头像被针扎了一样疼。
他20天前复明了，但他不说。
“为啥子瞒着我？
金俊先是抿紧嘴巴，再开口。
“我怕你提离婚。”
莫莉愣了一下，然后笑出来。笑出了眼泪花子。
“金俊，你晓得不，你这个人真的是——”
她直起身，抹了把眼睛，手指头湿漉漉的。
“我顺话算话，离婚协议我写就去写，你签个字，明天就去民政局。”
“莫莉。”
他喊她名字的时候，声音还是那么好听，低低沉沉的。
“学长，你复明了，是好事。以后没得我这个拖累，你找个更好的，眼睛看得见了，找个配得上你的。”
她转身去衣柜里头翻箱子。箱子在柜顶，她踮起脚去够，手指头刚碰到边缘，身后的脚步声就响起来了。金俊走到她背后，抬手帮她把箱子取下来，搁在她脚边。
她盯着那个箱子，眼睛又开始发酸。
金俊说，“我——”
“你啥子你？”莫莉把箱子打开，开始往里头塞衣裳。
金俊没说话了，就站在旁边看着她收拾东西。
她收得很快，来金家的时候只带了一个箱子，快一年了，还是这个箱子。衣裳、护肤品、充电器，几本书。床头柜上有张合照，是她硬拉着金俊去宽窄巷子拍的，两个人站在糖画摊子前头，她举着一只糖画龙，笑得见牙不见眼，他站在旁边，嘴角微微勾着，像是被逼的。
她拿起那个相框，手指头在玻璃面上摸了摸。
然后塞进箱子最底层。
第二天她搬出来了。
东西搬到公寓的时候，楼下守门的刘大爷探出个脑壳，操着一口椒盐普通话问：“小莫，又搬家啊？”
“哎，刘爷爷，这回是搬回来。”
“跟金先生吵架了？”
“没吵。”莫莉把箱子扛上肩，“准备离婚。”
刘大爷的嘴巴张开又合上，最后叹了口气，什么都没说。
莫莉住的公寓是老小区，没得电梯，六楼，她扛着箱子爬上去，出了一身的汗。开了门，屋头一股霉味儿，好久没人住的屋子，到处都落了一层灰。她把箱子往客厅一扔，坐在沙发上喘气。
沙发是布艺的，坐下去就陷进去一个大坑。
她掏出手机，翻到通讯录里头“金先生”三个字，看了半天，删掉了。
然后又从黑名单里头找回来。
然后又删掉。
反复了三回，她把手机摔在沙发上，起身去收拾屋子。
拖地的时候手机响了。
她不接。
又响。
还是不接。
响到第三回，她接了。
“喂。”
“莫莉，你在哪儿？”金俊的声音有点哑。
“关你啥子事。”
“我来接你回家。”
莫莉把拖把往水桶里头一杵，水花溅了一地：“学长——不。金俊，我跟你没得关系了。离婚协议我发到你邮箱了，你看看没得问题就打印出来签个字。要是有问题，找律师跟我说。”
“没得律师。”金俊说，“我不离婚。”
“你不离也得离。”莫莉说，“当初我们协议好的。现在我说话算话，你也不要耍赖皮。”
电话那头沉默了好久。
她听到他的呼吸声，一呼一吸，稳得很，像是在压着什么。
“莫莉。”
“有话就说。”
“对不起。”
莫莉的手一松，拖把杆子倒下去，“啪”一声砸在地上。
从金俊眼睛受伤到现在，从结婚到现在，从她死皮赖脸留在他身边到现在。他从来没说过这三个字。
金俊这个人，嘴硬得像石头，从来不低头，不认错。
她弯腰把拖把捡起来，声音平得像一碗凉白开，“你眼睛好了，天大的好事，以后想干啥子干啥子，想找哪个找哪个。我不耽搁你了。”
她挂了电话。
然后把手机关机。
夜里头的成都是安静的，安静得让人心慌。
莫莉躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。窗外头有蛐蛐在叫，叫得人烦躁。她爬起来把窗子关了，又躺下去，还是睡不着。
脑子里头全是金俊的脸。
他复明后的眼睛，琥珀色的，映着灯光，映着她。
他喊她“莫莉”。
他说“对不起”。
她把脸埋进枕头里，觉得自己没出息透了。
第二天她出门买菜，刚走到楼下，就看到单元门前站着一个人。
金俊穿了一件黑色的薄外套，靠着墙站着，手里拎着一袋东西。看见她出来，他站直了身子。
莫莉只当没看见，从他身边走过去。
“茉莉。”
她继续走。
金俊迈开长腿跟上她，走在她左手边。她走得快，他也快。她慢下来，他也慢。她停下来转身瞪着他，他就站着不动，低头看着她。
“你想干啥子？”
“回家。”
“这里就是我家。”莫莉指着身后的老楼，“六楼，601，我租的。跟你没得关系。”
金俊把手里的袋子递过来。
“啥子？”
“你爱吃的。”
莫莉没接。袋子口敞着，她低头瞄了一眼——钟榴莲的打包盒。是她最喜欢的那家店，在青羊区，离这里要坐半个钟头的地铁。
莫莉转身就走。走了几步，身后没得脚步声。她忍不住回头看了一眼——金俊还站在原地，手里拎着那袋东西，安安静静地看着她。那双眼睛在清晨的光里显得格外清亮，像是刚下过雨的天。
她心里头像被人揪了一下。
她加快脚步走出了小区。
买菜回来的时候，金俊不在了。
单元门下空荡荡的，只有地上放着一个塑料袋。她走过去，蹲下来看了一眼——一盒榴莲原封不动地搁在那儿。
她拎起袋子，抬头看了看天。
成都的天灰蒙蒙的，像是快要下雨了。
榴莲甜得很。
但是吃着吃着就吃不下了。
金俊也喜欢吃这家的榴莲。以前他们周末的时候，起个大早去排队，买两份，坐在店里头的塑料凳子上吃。
莫莉起身走到窗边。
楼下路灯昏黄，照着空无一人的街道。她趴在窗台上，目光漫无目的地扫着——
然后她僵住了。
单元门对面的路灯下，站着一个人。
黑色的薄外套，高高的个子，微微低着头。
他没走。
莫莉的心跳漏了一拍，然后开始“砰砰砰”地狂跳。她往后缩了缩，躲在窗帘后头，只露出一只眼睛往下看。
他就那么站着，一动不动。路灯把他的影子拉得老长，瘦瘦的，孤零零的。
她想起从前有一次吵架，她摔门出去，在李双家待了大半天，气消了回去，发现金俊就坐在楼梯口等她。
莫莉把窗帘拉上了。
她坐回床上，抱着膝盖。心里头像是有两个小人在打架，一个说“下去跟他说清楚”，一个说“别心软”。
窗外的风大了起来，吹得窗帘哗啦啦地响。莫莉走到窗边，伸手去关窗——
楼下那个人还在。
风把他的外套吹得鼓起来，他伸手拢了拢领口，然后抬起头。
莫莉没来得及躲。
隔着六层楼的距离，他们的目光撞在一起。
她猛地拉上窗帘。
手机亮了。
是一个陌生号码发来的短信，只有四个字。
“莫莉，回家。”
风吹了半夜。
她躺在床上，盯着天花板，一点睡意都没有。每隔十分钟，她就忍不住走到窗边，掀开窗帘看一眼。
他还在。
凌晨一点。
凌晨三点。
直到凌晨五点，天边露出一点鱼肚白的时候，她再看——
路灯下空荡荡的。
走了。
她松了一口气，但心口却莫名其妙地堵得慌。她坐回床边，发了会儿呆，然后起身去洗漱。刷牙的时候手机响了，是刘大爷的声音：“小莫，你快点下来看看，金先生晕倒在我这儿了！”
莫莉嘴里还叼着牙刷，满嘴泡沫地冲下楼。
刘大爷的门卫室亮着灯，推门进去，金俊半靠在椅子上，脸色白得吓人，嘴唇一点血色都没有。刘大爷端着一杯热水，急得团团转：“我刚开门就看见他在外头蹲着，我让他进来坐，刚进门就倒了。是不是低血糖哦？吃了没得早饭？”
“金俊。”莫莉蹲下来，伸手去摸他的额头。
滚烫。
莫莉愣住了，眼圈红了。
“哈儿。”。
金俊抬手，很轻很轻地碰了一下她的脸，把她淌下来的眼泪擦掉了。他的手指很凉，凉得她打了个哆嗦。
“回家好不好？”他看着她。
“好。”
金俊笑了。