高档小区里，某单元门口，一辆黑色哑光的法拉利停在一边。
陈瑞楠坐在驾驶位上闭目养神。
车没熄火，发动机发出低沉的轰鸣声，在安静的夜晚里显得格外清晰。
她靠在椅背上，长发垂在肩侧，呼吸平稳，像是睡着了一样，可手指还轻轻搭在方向盘上，没有完全放松。
她就是安续在酒店厕所门口碰见的那个女人，长发及腰，面容精致，五官和陈书远有六七分相似，只是线条更柔和些，眉眼间多了一份女性的温润。
陈书远走到单元门口，便看见停靠在一边的法拉利。
路灯的光落在车身上，被哑光漆面吸收，没有反光。
女人此时也睁开了眼，车窗缓缓降下来，露出她那张和他相似的脸。
她没有说话，只是看着他。
他脸上满是倦意，嘴角早就垮了下去，像是卸下了什么面具。
那张在人前永远带着浅笑的脸，此刻只剩下疲惫和漠然。
待他靠近车后，女人从一旁的车座上拿起一部还没有拆封的新手机，从车窗递给他。
包装盒是白色的，在路灯下泛着冷光。
陈书远接过手机，稍微打起了些精神，声音淡淡的：“谢了，我楼上还有备用机呢。”他把手机拿在手里，没有多看，像是接过一件无关紧要的东西。
闻言，陈瑞楠故作可惜地说：“那你姐我在这儿白等了半个多小时了。”
她靠在座椅上，语气里带着点抱怨，嘴角却微微翘着：“你一言不发就走了，我还担心你手机坏了没法联系呢。”
随后她又略显无奈地叹了口气，声音低了些：“今天的事你也别太在意。谁知道老陈今天又犯病了，非要来南城区，和这些八竿子打不着的亲戚聚餐。”
她顿了顿，手指在方向盘上轻轻敲了两下：“你姐我呀，现在也拦不住他。不过你的确好久没回市里了。”
陈书远沉默着，表情有些难看。他没有接话，只是垂下眼，睫毛在路灯下投出一片阴影。
那片阴影遮住了他眼底的情绪，让人看不清他在想什么。
见状，女人也不再说什么。想起他的伤口，她探过头看了看，眉头皱起来：“老陈拿碎盘子砸的……都流血了，我带你包扎去。”她的语气里带着心疼，也有无奈。
陈书远把额前的碎发全都拨开，露出眉骨上的纱布。
白色的纱布在路灯下显得格外刺眼。他勉强挤出来些笑容，那笑容没有到达眼底，只是嘴角机械地弯了一下：“姐，我要是等你想起来，这伤口它早就愈合了。”
今晚的星星很亮，一颗一颗嵌在天幕上，像是谁随手撒了一把碎钻。
夜晚的温度很低，冻得人格外清醒，呼出的气都变成了白雾。
他说：“不过我还挺幸运的，遇见了一个心软的女孩。”声音很轻，像是对自己说的，又像是说给夜风听的。
路灯下，他的眼神柔和了一瞬，那瞬间，疲惫和冷漠都退去了，只剩下一点温暖的光。
洗漱过后的安续躺在床上，心不在焉地划着好友页面。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，她的手指在屏幕上滑过来滑过去，却什么都没点进去。
突然，“叮咚”响了一下，新朋友上出现红点。
安续有些忐忑地点了同意。心跳快得不像话，扑通扑通地撞击着胸腔，她把手机翻过去扣在床上，又翻过来看了一眼。
屏幕上的光映在她脸上，照出她微微泛红的脸颊。
她看着他的ID——robin，是知更鸟的意思。
知更鸟，她记得这种鸟象征着春天和新生，头像背景很像欧洲某座城市的街头，灰白色的建筑，石板路，远处有一个模糊的背影，像是谁在黄昏里独自走着。
她盯着那张头像看了好久，久到屏幕自动熄灭，她又点开，再熄灭，再点开。
她打出一段字，又删了。
再打出一段字，又删了。
来来回回，不知道要说什么。手指悬在键盘上，打了删，删了打，最后只剩一个光标在闪，一下一下地跳动着，像她的心跳。
就在这时，对方发出消息：[不好意思，让你久等了]
安续正愁不知道说什么，见对方先发过来消息，于是迷迷糊糊地回复：[没事儿，上次你借我伞我还没谢谢你呢]
发过去后，安续在心里读了两遍，又莫名尴尬起来。这话说得像是在讨人情，又像是在没话找话。
她咬了咬下唇，想把消息撤回，又觉得撤回更尴尬。手指在屏幕上悬了好久，最后还是没动。
她把被子蒙住头，整个人蜷在里面，似乎这样能缓解一下内心的亢奋。
被子里又黑又闷，呼吸都变得困难，她的心跳声却听得格外清楚，咚咚咚地敲着耳膜。
手机又是一响，安续慌乱地看去。
[一码归一码，今天谢谢你了。早点睡。]
安续沉默地在内心深处尖叫一声。
她把脸埋进枕头里，闷了一会儿，又抬起头，头发乱糟糟地贴在脸上。随后她也不再扭扭捏捏，收下了红包后，回复了一个[嗯]。
一个字，干干净净。
她盯着那个“嗯”看了三秒，把手机放在枕头旁边，关了灯。
黑暗里，她睁着眼睛，嘴角弯着。
自从那天晚上以后，两人再见面都自然了不少。
有时周五在图书馆里，还会坐在一张桌子上。她看她的《飘》，他看他的英文原著，谁也不说话，只是安静地坐在那里。
偶尔抬头，目光不经意地撞上，就互相点一下头，又各自低下头去。
安续心里很高兴，他们像朋友一样相处，可每次偷偷看向他时，心里还是有一些酸楚的。
那种酸楚很淡，像柠檬水里的味道，不至于让人流泪，却会让人抿紧嘴唇。
今天是十一月十五日，星期三。
明天就要期中考试了，安续不禁在心里感慨着，距离上次月考还没过几天，时间过得很快。日子像流水一样从指缝间溜走，抓都抓不住。
老郑头让班长上讲台前念每个同学的考号和每科考试的考场及座号。
戴着眼镜的班长有些不情不愿地走上前来，站到讲台上，翻开手里的名单。
老郑头说只念一次，所以每个同学都听得认真，低着头拿笔记着，教室里只有班长念号码的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。
班长口干舌燥地念完最后一个同学，放下名单，长长地呼了一口气。
随后广播响起，主任叽里咕噜地说了半天废话，同学们听得昏昏欲睡。
最后一句才说到重点上……让同学们整理考场，收拾好自己的学习资料。
教室里顿时忙碌起来。
每个人的桌子都被拉开，桌腿在地上发出刺耳的摩擦声。
走廊里整齐地摆放着各班同学的书，一摞一摞堆在一起，像小小的书山，直到最后一节课结束，同学们收拾好东西慌忙回家，脚步声和说笑声渐渐远去。
安续和剩余的两个人做值日。
老郑头规定班里每个月都要调换一下值日同学的时间。前两个月，安续都是早晨到校后值日，从这个月开始，她便和晚上值日的同学调换了时间。
还好她现在不用每晚去兼职，不然她每周三会忙得脚不沾地。
拖完地，安续本该和另一个女生去倒垃圾，可那女生似乎有事儿，从打扫卫生开始就着急忙慌的，不停地看手机，脸上的表情很焦急。
她人不错，安续从开学开始就和她一个小组打扫卫生，知道她不是故意偷懒的人。
于是安续主动提出：“你是不是有事儿啊？要不你先走吧，这垃圾也不多，我一个人倒去就行。”
女生一听，便感激地连说了好几声谢谢，眼睛都亮了：“谢谢，谢谢！安续你人太好了！那我就先走了，我妹妹还等着我一起回家过生日……”她一边说一边摘下手套，匆匆忙忙地往外跑。
随即安续一个人提着垃圾桶，去教学楼后面的垃圾站倒垃圾。
立冬之后，一天比一天冷。
她一只手塞进棉服的兜里，另一只提着垃圾桶的手则冻得通红，手指僵硬地蜷着，几乎失去了知觉。此时的学校，除了高三，剩下的楼层都没人了。
教学楼里黑漆漆的，只有走廊的灯还亮着。
顺着学校明黄的路灯，她瞥见前方树影下两个人挨得极近。
男生低着头搂着女生的腰索吻，女生似乎有些害羞地把头埋在他肩上，双手攥着他的衣襟。
安续放轻步子，浑身不自在。
她并不想打扰这对情侣，只想快点走过去，假装什么都没看见。
可树上的落叶此时已经风干，铺在地上，薄薄的一层，踩上去便会簌簌作响。
她的脚刚踩上去，那声音就在安静的夜晚里格外刺耳。
男生猛地看向她。
昏黄的灯光下，四目相对。
安续心里“咯噔”一下……让她更尴尬的是，这人是李铭彻。
想起那晚放学还被警告过，如今又撞见他谈恋爱，安续心里“咚咚”地响着，像是做了什么亏心事。
随后她硬着头皮，装作没看见似的继续往垃圾场走，只是走路的速度快了很多，几乎是半走半跑。
倒完垃圾，她特意绕了个远路，从综合楼前面走。
教学楼后面那片树影，她不想再经过第二次。经过了这个小插曲，她也不敢在学校里磨蹭了，加快脚步走到车棚，骑上自行车就赶紧出了校门。
可刚刚树下还在羞涩的女孩，此时一脸不满地质问着李铭彻。
“你怎么了？害怕了？”女孩叉着腰，语气里带着愤怒和委屈：“刚才那个女的明显是不想多管闲事儿，你担心她举报咱们吗？你连打架都不怕，难道还怕谈恋爱被发现？”
李铭彻此时一脸不耐烦的样子，眉头紧皱，转身就要走。他的手插在兜里，肩膀绷得很紧。
女孩却一把抓住他的袖子，声音提高了：“我追了你这么久，你刚才还要亲我呢，现在你又这个态度对我，是不是有点太扯了？”
李铭彻站住了。
他想扇自己一巴掌。
只要一见到安续，他就方寸大乱，脑子里像是被什么东西搅过一样，什么都理不清。
或许他明白，自己对不起眼前的这个女孩。她追了他那么久，他一直没有明确拒绝，甚至在刚才还……他闭上眼睛，深吸一口气。
随后，他果真往自己脸上狠狠地扇了一巴掌。
“啪”的一声，在安静的夜晚里格外清脆。
女孩被他惊吓地捂住了嘴，眼睛瞪得很大，眼泪在眼眶里打转。
他说：“对不起，应该早点拒绝你的。”
他的声音很低，像是从喉咙里挤出来的：“浪费了你这么长时间，是我的错。我就是个混蛋，别喜欢我了。”
他说完，转身走了。