周瑾回到公寓的时候天已经全黑了。走廊里的声控灯亮了一段又暗了一段，她走到自己房间门口，掏钥匙，开门，进去，反手带上门。
房间还是早上离开时的样子。窗帘拉开着，窗外的城市灯火透过玻璃投进来一片模糊的暖光，把书桌和椅子的轮廓照得半明半暗。她没开大灯，按亮了书桌上那盏台灯，暖黄色的光在桌面上切出一个半圆形的亮区。
她坐下来，把手机放在桌面上。屏幕亮着，还停在相册界面。
周瑾盯着那个通知看了几秒，然后重新点进去了。
她点进去来看第二张。同一条走廊，角度稍微偏移了一点，像是拍照的人往左挪了两步。人影还在原地，但似乎转动了四分之一的身体，能隐约看到侧面。她看第三张。人影快要转过来了，衣领的形状、下颌的线条——是她的。第四张。人影完全转了过来，脸朝着镜头方向，但那上面一片模糊，像是照片被什么东西刮过，整张脸的区域只剩下灰白色的噪点。
周瑾把手机放下了。她坐在台灯下，看着那块亮着的屏幕，手指没有动。
四张照片。同一个地点。同一个时间。时间戳显示的是今天凌晨三点十七分。
她不记得自己拍过这些。她不记得自己去过这条走廊。她甚至不记得今天凌晨三点十七分她醒过——她以为她睡得很沉，沉到连梦都没做。
她重新拿起手机，查看照片的详细信息。位置数据是空的。设备信息显示的是她的手机型号。拍摄间隔——第一张到第二张隔了四十三秒，第二张到第三张隔了一分零七秒，第三张到第四张隔了不到十秒。像有人在那个走廊里移动，在不同的位置停下来，举着手机，拍她。
她翻到第四张照片的末尾。那个模糊的人脸正对着镜头，但照片最右边有一小块没有被模糊覆盖的区域——那是她自己的右手，垂在身侧。手的姿势不自然，五指微微张开，像正要抓住什么，或者正要推开什么。
周瑾把手机锁了屏。她把手放在桌面上，指尖抵着冰冷的桌面边缘，坐了很久。
窗外的城市灯光被云层遮蔽了，房间暗了一瞬。她能听到自己的呼吸声，很浅，很规律，但她能感觉到心跳比平时稍微快了一点，是那种她控制不了的速度。
她站起来，去洗了把脸。冷水泼在脸上的时候她闭着眼，撑着洗手台的两侧，让水流从指缝间淌过去。她睁开眼，镜子里的自己湿着额前的碎发，冷茶色的发尾被水溅湿了几缕，贴在颈侧。
她盯着镜子里的脸看了几秒——五官还是那副五官，没什么变化，但她脑子里那句话转了好几遍，像一个轻微的嗡鸣："我不记得啊。"
她走回书桌前，重新拿起手机，把四张照片删了。全部选中，删除，确认。相册恢复如常。她看了片刻，然后打开回收站，又删了一遍。彻底清空。
然后她躺到了床上。窗帘仍然没有拉严，那道窄窄的天光变成了橙黄色的路灯光，在天花板上投下一道细长的亮痕。她侧躺着，面对着墙壁，脑子里放空了一阵，然后慢慢地，那些念头又挤回来了：照片、走廊、人影、凌晨三点十七分。她翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸被压得闷闷的。
不知道过了多久她睡着了。
第二天她醒的时候闹钟还没响。七点零几分，天已经亮了，窗帘缝里透进来的是偏白色的晨光。她睁开眼的第一反应是去够手机——解锁，打开相册。没有新照片。回收站是空的。一切正常。
她握着手机躺在床上，看着天花板发了片刻的呆。然后她坐起来，像什么都没发生过一样去洗漱，换衣服，收拾书包。出门前她扫了一眼书桌——电脑合着，马克杯放在原位，笔袋拉链开着，里面露出来那支黑色圆珠笔的笔帽。
她把它往里推了推，拉上拉链，转身走了。
图书馆还是那个图书馆。二楼靠窗倒数第二排的位置空着，她走过去坐下，把书包放好，翻开电脑。今天她没带简历出门——她决定今天不碰简历了。她打开一个空白的文档，开始写那天晚上在烤肉店陆流问她的那个问题的答案。她在想"我最怕什么"。
写了几行她又删了，觉得没什么意思。
十点多的时候有人坐到了她对面。她没抬头，余光扫到一双手——白的，细长的指节，指甲剪得很短。银灰色的笔记本放上桌面。黑色眼镜盒打开，半框眼镜架上鼻梁。保温杯是奶白色的，上面贴了一张贴纸，图案被杯身挡住了，看不到画的是什么。
周瑾从电脑屏幕后面抬起眼睛。对面坐着的还是昨天那个人。黑短发，左侧那缕雾蓝色挑染在窗边的光线里比昨天看起来更浅了一些。半框眼镜后面那双眼睛正落在屏幕上，睫毛垂着，没有看她。
周瑾低下头，重新看着自己那个空白文档。光标一闪一闪的。
她想了想，打了一行字："你又来了。"打完之后她盯着这行字看了两秒，觉得这句话措辞很奇怪。她跟对方又不认识，凭什么说"又"。她删掉了，换成别的。换了几个字，又删了。最后她什么都没打，只是看着那个空白页面发呆。
过了大约半小时，她站起来去续咖啡。回来的时候经过对方座位旁边，她的视线下意识地落在那台笔记本屏幕上，和昨天一样，深色背景上密密麻麻的浅色字符。但这次她停了一下。
屏幕上有一个窗口，被最小化到了底部。窗口的标题栏露出来一小截，上面写着几个英文字母："Puzzle_Log_2026.04.29"。
周瑾的脚步慢了半拍，然后她继续走回自己的座位。坐下来之后她把咖啡杯放到右手边，目光从那台笔记本上移开，看向窗外。树影的光斑在桌面上缓慢移动，像某种无声的计时器。
她不知道那串字母是什么意思。但她记住了那个日期——04.29。就是前天。她第一次收到"镜"那条消息的日子。
她坐了很久，没有再看对面。
大约十一点半的时候，对面的人收拾东西准备走了。拉链声，笔记本合上的轻响，保温杯放进帆布袋的闷响。站起来的时候对方从她座位旁边走过，背包带子挂在右肩上，那串亚克力挂件从袋口垂出来一截，晃晃悠悠的。
周瑾看着那串挂件从自己视野里经过。她忽然开口了。
"那个。"她的声音不大，在安静的图书馆里像什么东西轻轻碰了一下水面。
对方停下来了。转身，透过那副半框眼镜看着她。
周瑾的脑子在那零点几秒里高速转了一圈——她其实没想好要说什么。她只是觉得如果不开口，这个人可能就此消失了，和昨天一样。
"你的笔，"周瑾说，"昨天那支。"
对方看了她一秒。然后说："送你了。"
"不用。"
"那上面有我的指纹，你留着也没用。"
周瑾张了张嘴，一时没接上话，她头一回被人用逻辑堵住了。她看着对方那张没什么表情的脸，忽然有点想笑，但她压住了嘴角的弧度。
"那——谢谢。"
"嗯。"对方转回去，走了两步，又停了。侧过脸来，声音还是那种很淡的调子："你——"
周瑾等着。
"你有空的话，"对方说，"今天下午会来吗。"
周瑾愣了一下。
"不一定。"她听见自己说。
"嗯。"对方没再说什么，转过身走了。脚步很轻，走到楼梯口的时候那串亚克力挂件晃了一下，然后就消失了。
周瑾坐回椅子上。她的右手拇指又开始蹭鼠标滚轮了，来回，来回。她看着对面那张空了的椅子，桌面上还留着一道浅浅的笔记本电脑底座压过的痕迹。
她掏出手机，点开热拉。那个全黑的头像还在。那条消息还在。
这一次，周瑾把那条消息完整地看了一遍。
"你觉得自己被拒绝，是因为你不够好吗？来证明给我看。"
她的拇指悬在屏幕上方。这一次她没有划走，也没有锁屏。她看着这行字看了很久，然后她点开了"镜"的主页——头像全黑，ID只有这一个字，简介空白，动态空白，什么都没有。她往下滑，试图找到任何一点信息。在最底部，她看到一行极小的、几乎被忽略的系统文字。
"该用户距离您：