策展项目正式启动后，夏野才发现一件事：沈厌这个人，说到做到。
方案批下来的第三天，她收到一封邮件。发件人是沈厌事务所的项目邮箱，标题写着“旧厂房改造·施工图第一版”。她点开，十二个附件，从空间布局到灯光线路，从墙面修复到地面处理，全部标注得清清楚楚。
她把附件一个一个看完，最后停在最后一页的备注上。
备注只有一行字：“三楼策展人独立办公室，隔音加厚，门锁换静音。其他按你方案来。”
夏野盯着那行字，看了三秒。
她拿起手机，给沈厌发了条消息：“你连我办公室的隔音都管？”
回复来得很快。
“你说你要独立空间。”
“我没说要做隔音。”
“你说你不想跟任何人共用。”
夏野看着这条回复，笑了一下。她把手机放下，没再回。但她把那页备注截了图，存进了相册。
那天下午，她去了旧厂房。
沈厌到得比她早。她推门进去的时候，沈厌正站在一楼中间，戴着一副防尘口罩，手里拿着一卷图纸，和一个施工负责人说话。她今天穿的是一件深灰色的工装外套，袖子卷到小臂，露出一截冷白的手腕。头发还是束在脑后，但有几缕碎发从耳侧垂下来，贴在颈侧。
夏野站在门口，看了两秒。
她很少见到沈厌这个样子。以前在学校，沈厌永远是穿得最整齐的那个。校服扣到最上面一颗，头发一丝不乱。后来在画室，她也永远是那个画完画还要把颜料按色号排列的人。
现在她站在一个灰尘漫天的旧厂房里，口罩半挂在下巴上，拿着图纸跟人讨论承重墙能不能拆，袖口沾了一点灰。
夏野忽然觉得，这个人好像比十年前更真实了一点。
“来了。”沈厌听到脚步声，转过头，看了她一眼。
“嗯。”夏野走过去，站在她旁边，看了一眼图纸，“进度怎么样？”
“一楼墙面修复下周完成，二楼隔断已经在做，三楼等你确认布局。”
“我明天确认。”
沈厌点头，把图纸递给施工负责人，交代了几句。负责人走后，一楼只剩下她们两个人。高窗的光斜进来，落在水泥地上，照亮了空气里的浮尘。
夏野站在那道光里，抬手扇了扇面前的灰。
“这地方灰尘太大了。”
“带了口罩。”沈厌从口袋里摸出一个，递给她。
夏野接过来，没戴，拿在手里晃了晃。“你什么时候开始随身带两个口罩的？”
“今天。”
“为什么？”
沈厌看了她一眼，没答，转身往二楼走。夏野跟在后面。
上楼梯的时候，夏野踩到一块松动的水泥，脚下一滑。她扶住扶手，稳住了身体。走在前面的沈厌停下来，回头看她。
“没事。”
“脚下看着点。”
“嗯。”
沈厌继续往上走。夏野跟在后面，看着她的背影。工装外套的肩线挺括，腰线收在束带里，走动的时候背脊挺得很直。
她忽然想起高中时的一件事。
高一那年冬天，学校组织冬季长跑。夏野跑了一半就跑不动了，蹲在路边喘气。沈厌从后面跑上来，停在她旁边，没说话，只是把自己的围巾解下来，扔在她头上。
“戴着。”
“你不冷？”
“跑起来就不冷了。”
然后沈厌就继续跑了，没有再回头。
夏野当时裹着那条围巾站在路边，看着她的背影，心想这个人怎么可以这么冷，又这么暖。
二楼的光线比一楼好。沈厌走到那间临街的办公室前，推开门。里面已经清理干净了，旧办公桌和木椅都不在了，只剩下空荡荡的房间和一面白墙。窗户换了新玻璃，铁框也重新打磨过，刷了一层哑光黑漆。
夏野走进去，站在窗前。窗外正对着艺术区的主路，梧桐树已经黄了，落叶被风吹到路面上，行人踩过去，沙沙响。
“这间给你。”沈厌站在门口，没进来。
夏野转过身，看着她。
“你呢？”
“一楼。”
“一楼灰尘大。”
“我是做建筑的。”
夏野看着她的脸，沉默了两秒。“你刚才说，三楼给我做办公室。”
“嗯。”
“二楼这间呢？”
“备用。”
夏野看着她，忽然开口。
“沈厌。”
“嗯。”
“你是不是在躲我？”
沈厌的目光没有移开，但她的身体微微绷了一下。
“没有。”
“那你为什么不进来？”
沈厌站在门口，停了一瞬，抬脚走进来。她走到窗前，和夏野并肩站着。两个人之间隔了半步的距离。
窗外有风，梧桐叶落了一地。远处传来工人搬东西的声音，有人在喊，有人在应。但这些声音都离得很远。
房间里很安静。
“沈厌。”
“嗯。”
“十年前，你从这里跑出去的那天。”
沈厌的呼吸停了一拍。
“你有没有回头？”
她问得很轻，像在问一个无关紧要的问题。但她的手指，插在工装口袋里，攥紧了。
沈厌没说话。
窗外一片梧桐叶被风吹落，贴在窗玻璃上，停了一秒，又被下一阵风吹走了。
过了很久，沈厌开口。
“没有。”
夏野转头看着她。
沈厌没看她，目光落在窗外。
“我没回头。”
夏野看着她侧脸的轮廓，那双墨黑的眼睛里什么都没有，像一面结了冰的湖。但她的手指从口袋里抽出来的时候，指尖是攥白的。
夏野没有追问。
她只是把手里的口罩戴上，走到窗边，伸手推开了那扇新换的窗户。
风灌进来，吹动了沈厌额前那缕碎发。
这次，沈厌没有去理它。
夏野站在窗边，收回了推窗的手。
两个人就这么站着，谁也没再说话。风从窗口灌进来，带着楼下梧桐叶的味道，凉，干，有一点灰尘气。沈厌的碎发被风吹起来又落下，她始终没抬手去理。
过了一会儿，楼下传来施工负责人喊人的声音。沈厌低头看了一眼手表。
“我先下去一趟。”
“嗯。”
她转身往外走。走到门口时，脚步停了一下。
“你走的时候，把门带上。”
“好。”
沈厌下楼了。脚步声沿着楼梯往下，不急不缓。夏野站在窗前，听着那阵脚步声越来越远，直到彻底消失。
她低头，看了一眼手里的口罩。浅灰色，没有logo，就是最普通的那种。她翻过来看了一眼内侧，才发现里面夹着一张很小的便签，是沈厌的字迹，笔画利落，像用尺子量过。
便签上只有一行字：“防尘。”
夏野盯着这两个字，笑了一下。
她把便签折好，塞进口袋，和那枚旧纽扣放在一起。
窗外天光慢慢暗下来。她站在那间空房间里，站了很久。墙上新刷的白漆还没有干透，空气里有一股很淡的石灰味。她把口罩收起来，没戴。
下楼的时候，一楼已经没人了。施工的人收工了，工具堆在角落，水泥袋码得整整齐齐。沈厌的那卷图纸，放在一张临时搭起来的木桌上，用一块石头压着。
夏野走过去，低头看了一眼那张图纸。
是二楼那间临街办公室的布局图。铅笔画的，线条利落，每一个尺寸都标得清清楚楚。图的正中间，有一个小小的方框，标着两个字：夏野。
她盯着那个方框看了几秒，然后收回目光，转身推门出去。
外面的天已经暗了，路灯亮起来，把艺术区那条路照得很安静。她的车停在路边，酒红色的车身在灯下泛着冷光。她走过去，拉开车门，坐进去，没有立刻发动引擎。
她掏出手机，划开屏幕，点开和沈厌的对话框。光标停在输入框里，她打了一行字：“你画的？”
没发。删了。
又打了一行：“那个办公室，我改主意了。”
还是没发。又删了。
最后她只打了两个字：
“收到。”
发送。
她把手机扔在副驾驶座上，踩下油门。车子驶出艺术区，汇入夜色。
开出一段路后，手机屏幕亮了一下。她瞥了一眼，是沈厌的回复，只有两个字：
“嗯。”
夏野看着那个“嗯”，笑了一声。
“沈厌，你这个人。”
她把车窗降下一条缝，让夜风灌进来。风里有一点凉意，混着远处不知哪棵树上飘来的桂花香。她握着方向盘，看着前面的路，心里安安静静的。
她在下一个路口等红灯。
手搭在方向盘上，指尖轻轻敲了两下，节奏很慢。她低头看了一眼副驾驶座上的手机，屏幕已经暗了。那个“嗯”字，她记住了。
绿灯亮起，她踩下油门，继续往前开。
回到“荒野”时，已经快十点。一楼的灯关了，只剩二楼的落地灯还亮着。她推门进去，脱下风衣，挂在门后的衣架上。手指碰到衣架的一瞬，她停了一下，把风衣内袋里的东西摸出来。
那张便签，还有那枚旧纽扣。
她把两样东西放在桌上，并排摆着，看了一会儿。然后她伸手，把便签叠在纽扣上面，一起推进抽屉里，关上。
她走到窗前，拉上窗帘。窗外的桂花香隔着玻璃透进来，淡淡的。
她没开灯，在黑暗里站了几秒，然后转身，上楼。