沈厌到美术馆时，是两点四十七分。
她比夏野早到。
临川美术馆在城东，一座灰白色建筑，外立面是清水混凝土，线条利落得像用尺子裁过。十月的阳光很干，落在台阶上，把灰色石板照得发白。她没撑伞，从侧门进去。
保安认识她，点头，没拦。
她没去展厅，直接上了三楼。三楼是美术馆的行政层，走廊尽头有一间小会议室，平时用来谈项目。她推开会议室的门，没开大灯，只按亮了角落一盏落地灯。光很暗，落在深色长桌上，像一层薄霜。
她把包放下，拉开椅子，坐下。
窗外是临川东区的天际线，阳光明亮，天很蓝，远处的江面清透见底。她靠在椅背上，没看手机，也没看表。
她知道夏野会迟到。
她也知道，夏野不会不来。
三点零五分，走廊里响起了脚步声。
靴跟敲在大理石地面上，一下，一下，不急不缓。和十年前一模一样。沈厌没动，手搭在扶手上，指尖轻轻收了一下。
脚步声停在门口。门开了。
夏野站在门口。她换了一件衣服——一件深灰色的薄风衣，里面是一件米白的丝质衬衫，领口微微敞开。头发被风吹得有些散，发尾搭在肩上，比在画室里时更凌乱。
她看到沈厌，没说话，先笑了一下。
那笑和画室里的一样，眼尾弯起，琥珀色的瞳仁里盛着光。
“你来了。”
沈厌看着她，没接话。
夏野走进来，把包放在桌上，拉开对面的椅子，坐下。她坐得很随意，背靠着椅背，一条腿搭在另一条上，风衣的下摆垂下来，露出一截细白的脚踝。
“几点到的？”
“两点四十七。”沈厌开口，嗓音平稳。
“那你等了十八分钟。”夏野算得很快，语气里带着点调侃，“不生气？”
“不生气。”
“为什么？”
“你没迟到。”
夏野愣了一下。
“你约的是两点，我三点零五分到。这还不叫迟到？”
沈厌没看她，目光落在窗外那片清透的蓝天上。
“你约的是两点。但你没说你会准点到。”
夏野看着她，看了两秒，然后笑出了声。
“沈厌，你这个人。”
她从包里拿出一个文件夹，放在桌上，推过去。沈厌没接，只低头看了一眼封面，上面是打印好的策展方案，和邮箱里那份一样。
“我说过发你邮箱了。”
“我知道。”夏野说，“但我想当面给你。”
她顿了一下，手指在桌面上轻轻敲了一下。
“你看了吗？”
“没有。”
“为什么？”
沈厌抬起眼，墨黑的瞳孔平静地直视她。
“因为我知道你会来。”
夏野的表情没有变，但眼底的光动了一下。
她收回手，靠回椅背，没再追问。会议室里安静下来，只剩走廊尽头偶尔传来的轻微脚步声，和窗外十月干爽的风声。
过了几秒，夏野开口，语气比刚才轻。
“沈厌。”
“嗯。”
“你虎口那道疤。”
沈厌的手，在扶手上不动。
“怎么弄的？”
“我说过，工作。”
“什么工作？”
沈厌沉默了两秒。
“事务所刚起步那年，在工地上。一根钢筋倒了。”
夏野看着她，没说话。她的目光落在沈厌虎口那道浅疤上，停了几秒，又移开。
“你以前不会受伤的。”
“以前也不会做事务所。”
夏野没接这句，低下头，翻开那本策展方案，一页一页往过翻。沈厌看着她翻页的手，修长，骨节分明，翻页的动作很轻，很慢，像在翻一本画册。
翻到最后一页时，夏野停住了。
那一页的最后一行，是沈厌在邮箱里看到的那行小字：
“建议双方主创在布展前进行一次实地考察，地点：临川七中转塘校区画室。”
夏野没抬头，只是用手指在那行字上，轻轻划了一下。
“你看到这行了。”
“看到了。”
“那你来美术馆，是来答应，还是来拒绝？”
沈厌没有立刻回答。
她靠在椅背上，目光从夏野的脸上移开，看向窗外。阳光斜斜地落在远处的江面上，水光清透，江面轮廓清晰可见。她沉默了几秒，然后开口，嗓音很低。
“那间画室，去年已经拆了。”
夏野的手指停住了。
她抬起头，看着沈厌。
“拆了？”
“临川七中扩建，老楼全拆了。转塘校区改成初中部，美术班早搬走了。”
夏野把文件夹合上，放在桌上。她靠在椅背上，看着天花板，很久没说话。
“所以你不用去实地考察了。”沈厌说。
“我不是为了考察。”
“我知道。”
两人沉默了一会儿。
夏野开口，声音比刚才软。
“那我们总得选个地方。”
“随便。”
“随便不行。”夏野把文件夹拿起来，放回包里，“你这人最讨厌随便。”
沈厌没反驳。
夏野站起身，走到窗前，看着窗外。她站着，背对着沈厌，风衣的下摆垂在腿边。
“沈厌。”
“嗯。”
“你刚才说你两点四十七到。”
“嗯。”
“你为什么不两点到？”
沈厌没说话。
夏野转过身，看着她。她的目光从沈厌的眉骨扫到下颌，再到她搭在扶手上的手。
“因为你不知道我会不会来。”
她的语气很平，但尾音里带着一点很轻的东西，不像调侃，也不像质问。
沈厌抬起眼。
那双墨黑的瞳孔平静地看着她，什么情绪都没有露出来。但她没有否认。
夏野看着她，笑了一下。
“沈厌，你这个人。”
她拿起包，走到门口。
“方案我改一版，选个新场地。改完发你邮箱。”
她拉开门，站在门口，回头看了一眼。
“这次，别不回消息。”
说完，她走了。
脚步声沿着走廊远去，渐渐消失。
沈厌坐在会议室里，没动。
窗外的阳光很亮，天很蓝。她低头，看着自己的右手。虎口那道浅疤，在午后的光里几乎看不出来。她用拇指轻轻摩挲了一下那块皮肤，然后收回手，拿起包，站起身。
出门时，她经过前台，保安抬头看了她一眼。她没停，推开侧门走出去。
天已经快暗了。秋日的黄昏来得快，风里带着一股干爽的桂花味。她站在台阶上，看着停车场里那辆黑色的保时捷，看了两秒，然后没走过去。
她转身，往反方向走了几步。
停在路边的一棵梧桐树下。
梧桐树旁边，是一家很小的咖啡馆，门脸不起眼，木头招牌上的字快磨没了。她推门进去，走到靠窗的位置坐下，要了一杯温水。
她没有看手机，也没有看窗外。
她只是坐在那儿，看着杯子里那层薄薄的水汽，慢慢地，一点点散开。她没有喝。
只是看着。
她坐了很久，久到杯壁上的水汽完全散尽，温水彻底凉透。
她把手伸进包里，摸到了手机。
她没有解锁，只是用拇指在屏幕上摩挲了一下。然后她拿出来，划开，点开邮箱。里面躺着一封新邮件，发件人是夏野。
标题很简单，只有两个字：新址。
她点开。里面是一份重新修改过的策划案，场地换成了临川艺术区的一家旧厂房改造空间。在方案的最后，夏野留了一行字：
“如果你不选这里，我就自己选。但我觉得，你会喜欢。”
没有问号，没有多余的话。语气笃定，像在美术馆里说出“你以前不会受伤”时一模一样。
沈厌盯着这行字，目光停了很久。
她退出邮箱，点开短信。昨天夏野发来的那条“下午两点，美术馆。来不来随你”还挂在上面。她长按对话框，拇指悬在输入框上方。
光标闪烁。
她最终只敲了四个字：
“场地可以。”
发送。
发完，她把手机锁屏，放在桌上。
屏幕暗下去的一瞬，她低头看了一眼自己的右手。虎口那道浅疤在咖啡馆昏黄的灯光里，几乎看不见了。她摩挲了一下那块微凸的皮肤，像是在确认它还在。
她从来没跟人提起过这道疤的来历。
但今天，夏野在美术馆里问了她。只问了一句，她没答。不是因为不想答，是因为她发现，如果开口，她可能会说很多不该说的话。
所以她选择不说。
温水凉透了，她放下杯子，站起身。拿起包的时候，手机震了一下。她低头，屏幕上弹出一条新短信，只有三个字：
“明天见。”
沈厌看着这三个字，没有回复。
但她把手机放进了风衣内袋，而不是像平时那样扔进包的外层。她推开咖啡馆的门，走进临川十月的夜晚。
空气干爽清凉，桂花味从某个巷口飘过来，很淡。她走到车边，拉开车门，坐进去。发动机启动的瞬间，低沉的嗡鸣填满车厢，她没有开广播，也没有开音乐。
只是这次，她拧开了车载空调，把温度调高了一度。
车子驶出临川艺术区，汇入城市的夜色。路灯一盏一盏从窗外掠过，她握着方向盘，掌心微凉，但很稳。