“贺临西来了。”
“矩阵科技那位？上个月刚在纳斯达克敲钟，现在的身价估值简直是个天文数字。”
“什么科技新贵，他背后的贺家可是顶级老钱……”
此起彼伏的议论声像一阵风，从四面八方压过来。
许语茉怔愣在原地，脑海中尘封的记忆被猝然掀开。
贺临西。
她高中时代常年霸榜第一的风云人物，校园里从来不缺对他的关注与议论。
只是那时的她，满眼都被周时野填满，对这位高不可攀的学神校草只剩下一点模糊的印象。
再加上多年未见，他褪去了少年的青涩，周身气场冷肃而沉稳，她那晚没能将他从记忆里准确对上号。
至于矩阵科技，她也如雷贯耳，那是如今国内人工智能领域的参天大树，她甚至还将其视为追逐的目标。
但她做梦也没想到，在这棵大树背后翻云覆雨的人，竟然会是他。
因为他太年轻了，年轻到他们明明曾穿着同样的校服，本该在同一条起跑线上。
可此时此刻，她手里攥着无人问津的白皮书，站在逼仄的角落里。
而他立于名利场的绝对中心，接受着顶级资本圈的众星捧月。
许语茉望着那个被簇拥在光晕里、高高在上的男人。退缩的念头只在脑海里闪了一瞬，便被她用力压了下去。
她深吸了一口气，挺直脊背，逆着人群径直迎了上去。
“贺总。”她在几步之外站定，双手递上手里的白皮书，清亮的嗓音不卑不亢，“我是以太科技的负责人许语茉，有个项目，或许您会有兴趣。”
话音未落，原本围在贺临西身边的几位老总纷纷侧目。见是个面生的漂亮年轻女孩，四周顿时响起几声极轻的嗤笑。
“以太科技？听都没听过，哪冒出来的小作坊？”
“刚才就看她拿着本破书到处推销。现在的年轻人，真是一点规矩都不懂。”
“这种连天使轮都未必有的初创公司，也敢直接拦贺总的路？真当科技圈是凭着一张漂亮脸蛋就能进的？”
那些冷嘲热讽一字不落地扎过来。许语茉抿紧了唇，指节捏得泛白，但递出的手稳得没有一丝颤抖，眼神更是寸步不退。
贺临西停下脚步。
深邃的目光越过众人，落在她那张透着倔强的清丽脸庞上。
在那双澄澈的杏眼里停顿了半秒后，他微不可察地压下眉骨。一股无形的威压散开，周围的议论声瞬间哑火。
在众人错愕的注视下，贺临西抬起手，接过了那份白皮书。
“继续。”他言简意赅。
许语茉微愣。
她原本都准备好了被无视或者被拒绝的说辞，却没想到他会接得如此干脆。
她赶紧稳住心神，条理清晰地切入正题：“以太科技目前主攻人形机器人末端执行器的灵敏度算法。通过多模态融合，我们能将响应时延降到毫秒级……”
贺临西垂眸翻阅，指尖停在底层算法框架那一页，目光顿住。
旁边一位被冷落的资方立马顺势插话：“贺总，这种初创项目的成熟度恐怕不够，没必要浪费时间……”
贺临西连眼皮都没抬，修长的手指漫不经心地翻过一页纸，截断了他的话：“先听完。”
那人瞬间噤若寒蝉。
许语茉继续陈述，原本紧绷的胸口随着专业知识的输出渐渐放松。阐述完核心亮点后，她带着几分忐忑，看向眼前高深莫测的男人。
贺临西合上文件，视线重新锁住她：“底层思路有点意思，逻辑闭环也算干净。”他语气依旧平淡，却一针见血，“但在大模型驱动下，硬件冗余问题的实施难点，你这份报告里没有给出完美解法。”
见他不仅认真看了，还一眼发现了技术的核心痛点，许语茉心底一喜，赶忙掏出手机，抛出橄榄枝：“贺总，如果您对这个方向感兴趣，我们不妨先加个微信？我可以回去针对冗余处理，做一份更详尽的落地方案发给您。”
话音微顿，她像是突然想起了什么，那双漂亮的杏眼微微弯起一个灵动的弧度，声音也随之放轻了几分，透着点只有两人才懂的狡黠：“顺便……也方便联系您，归还您的手帕。”
贺临西的目光落在她那张鲜活的小脸上，漆黑眼底有什么情绪暗潮般涌动了一瞬。
随后，他薄唇几不可察地牵起一个极浅的弧度，分不清是看破她小心思的戏谑，还是隐秘的纵容。
他慢条斯理地从西装口袋里摸出手机，调出二维码：“好。”
周遭的空气几乎彻底凝固。
刚才那几个被贺临西无情拒绝过的大佬们，此刻眼珠子都快瞪掉在地上了，看向许语茉的眼神里写满了活见鬼的不可置信。
然而，在许语茉指尖对准二维码扫下的那一秒，她的呼吸猛地滞了下。
屏幕没有跳出“添加好友”的申请界面，而是直接切入了对方的个人主页。
那个极简的黑白头像，那个没有任何备注的单字H。
早就赫然躺在了她的好友列表里。
许语茉脸上的笑意瞬间僵住，尴尬如潮水般涌上来。
她下意识地偷瞄了一眼贺临西，心跳比刚才推销项目时还要快。
这种早就加了好友却把对方忘得一干二净，甚至还一本正经跑去重新加微信的乌龙，简直堪称社交场合的灭顶之灾。
好在贺临西并没有说什么，已经从容地收起了手机。
在重新被众人簇拥着迈步离开时，他神色如常，只在与她擦肩而过的瞬间，目光若有似无地掠过她发窘的脸颊，眼底似乎藏着一丝不易察觉的深意。
直到那股带着冷檀香的压迫感彻底走远，许语茉才长舒一口气。
她快步走到无人的角落，匆匆点开那个单字为“H”的对话框。
聊天记录干净得像一张白纸，再一看系统显示的添加时间——
六年前的夏天。
许语茉恍然。那是刚高考完的毕业季，各种学校群消息满天飞，谁都随手加过几个从此躺在列表里吃灰的校友。
贺临西大概也一样，早就忘了这回事。
-
从峰会回来后，许语茉没有片刻停歇，立刻一头扎进了落地方案的攻坚战中。
其实，在那天会场上特意当众提起“还手帕”的事，她确实存了几分私心。
既然整个圈子都对贺临西如此看重，那她但凡能表现出自己与他有一点非同寻常的交集，其他人便不敢再像之前那样轻视她的项目。
在成年人的名利场里，这叫借势。
退一万步讲，即便最后她没能真正入得了贺临西的眼、拿下合作，但只要有了这层微妙的关联，她再去破局找其他合作商，也会容易得多。
半夜十二点。
整个创业园已经彻底沉入黑暗，唯独以太科技办公室里那盏冷白的灯还形单影只地亮着。
许语茉揉了揉酸胀刺痛的眼角，郑重地按下了回车键。
经过连续两个大夜的反复推敲与重构，这份专门针对冗余处理优化的核心落地方案，终于发送到了贺临西的邮箱。
她盯着屏幕犹豫了片刻，还是拿起手机，在微信上补发了一条消息过去：【贺总，方案已发至您的邮箱。如果您近期有空，我希望能有机会当面为您详细讲解一下其中的逻辑。】
发完消息，她刚准备合上电脑收拾东西，手里的手机突然震了一下。
许语茉心口一跳，以为是贺临西这么快就给了回复。她匆忙点开屏幕，映入眼帘的，却是林宇航发来的微信：【茉茉，这周末跟野哥去北郊滑雪，你来不来？】
许语茉的视线在“野哥”那两个字上停顿了一秒。心口像被一根极细的针尖悄无声息地拨弄了一下，泛起一阵绵长的刺痛。
其实这一整周，她近乎自虐般地连轴转，不全是为了将公司拉出泥潭。更是因为她需要用高强度的工作当做麻药，塞满大脑的每一丝缝隙，好让自己根本腾不出半点空闲去想他。
可整整八年的感情，到底没法在一夕之间连根拔除。
说一点不想见他，肯定是假的。
所以，她不敢让自己多一分的犹豫，指尖飞快地敲下两个字：【不去】
林宇航：【还跟野哥置气呢？他那天就是喝多嘴欠，大家这么多年交情，别往心里去】
许语茉深吸了一口气，将胸腔里翻涌起的酸涩压下：【没生气，最近太忙了】
林宇航不不死心：【那明晚吃个饭？这点时间总有吧？】
许语茉：【抽不出】
回完这斩钉截铁的三个字，她直接锁屏，将手机丢进了包里，再没看一眼。
与此同时，顶级私人会所的包厢内。
林宇航有些尴尬地放下手机，无奈地看向对面陷在真皮沙发的男人。
周时野懒散地靠在那里，修长的指尖夹着一根燃了过半的烟。猩红的火光在昏暗中明明灭灭，衬得他那张冷厉的俊脸愈发阴沉难测。
“约不出来。”林宇航摊了摊手，叹气，“说是太忙，一个余地都没留。”
周时野烦躁地拧起眉，重重吸了一口烟，喉结滚了滚，吐出一口浓白的烟雾。
这一周他过得也不痛快，原本笃定许语茉撑不过一周就会找个借口回来求和，可那个以前只要他一个电话就会立刻出现的女孩，这次竟然真的铁了心般，音讯全无。
“我说野哥，你还是低个头，自己去哄哄吧。”林宇航忍不住劝道，“这都一周多了，也没见她气消，别真把人给气跑了。”
“她这周确实忙。”周时野没接那句“去哄她”，只盯着半空中逐渐消散的烟雾，嗓音带着熬夜和酒精泡过的沙哑，“许叔把她公司的核心供应商断了，她现在估计正满大街拉投资、找替代方，焦头烂额呢。”
“卧槽？许叔下手这么狠？”林宇航愣了一下。
“又不是第一次了。你忘了大二那年？许叔不还断了她的生活费。”
“话是这么说，但茉茉这性子，平时看着温吞乖巧，骨子里也是真倔啊。”林宇航感慨，“要换了我，早麻溜地滚回家服软认错了。”
“她能跟你一样？”周时野嗤笑了声，语气里莫名透出一股连他自己都没察觉的骄傲。
“嘿，我怎么觉得你这话里话外在鄙视我？”林宇航不满地斜了他一眼。
周时野没理会，径直从兜里掏出一张名片丢了过去：“这个给她。”
“别说是我给的，就说你家恰好认识个做传感器的供应商，最近在拓宽市场。”
林宇航盯着那张烫金的名片，嘴角抽搐了一下：“我说周大少爷，你这又是何必？既然想帮她，你自己送过去，刚好借这机会和好不就完了？非得绕这么大个圈子，图什么？”
周时野没吭声。
他垂着眸，盯着指尖那截摇摇欲坠的灰白烟灰，隔了半晌，才冷淡地吐出两个字：
“废话真多。”