今天不用上班，陆砚在宿舍一觉睡到下午。
阳光从窗帘缝隙里钻进来，落在地板上。
他翻了个身，睁开眼，盯着天花板发了好一会儿呆。
脑子里反复转着的，
都是这些天出车时发生的事，
还有那种挥之不去的疲惫感。
他坐起身，拿过手机，看了眼时间。
在通讯录里翻到母亲的名字，他停了几秒，还是拨了过去。
电话很快被接起。
“怎么啦儿子，怎么突然想起你的老父亲老母亲啦？”
母亲的声音听起来很轻松。
“你们在干嘛呢？”
“没干嘛，跟你爸在小区楼下遛狗呢，要不要跟你爸说话？”
“不用了。”陆砚说，“你们晚上别做饭了，咱们一起出去吃吧。”
“没问题儿子。”母亲笑着说，“但是你付钱。”
“好，五点半，就咱们常去的那家。”
他挂断电话。
有些话，他没有在电话里提。
连他自己，都还没想好要不要说出口。
傍晚，陆砚提前到了餐厅。
临街的小馆子，正对着主干道。下班高峰，车流一刻不停。
他坐在靠窗的位置，拿起菜单翻了两页，又合上。
他还在想今天要不要跟父母说点什么。
比如这段时间的疲惫。
比如调组。
比如换科室。
比如自己是否真的适合留在院前急救。
他正在出神。
刺耳的刹车声毫无预兆地响起。
声音很近。
让人下意识抬头。
陆砚把视线投向窗外，看见路边的人群一下子聚拢。
他心里“咯噔”一下。
下一秒，身体已经先意识一步站了起来。
餐厅门被推开，晚风裹着混乱扑进来。
路边，一辆私家车停在斑马线前不远处。
司机站在车旁，脸色发白，语无伦次地解释着什么。
地上躺着一个男孩，看起来年纪不大，身体侧歪着，双腿蜷着，一动不动。
孩子的母亲跪在旁边，哭声已经哑得不成调。
“别动他——先别动！”
陆砚的声音压过周围的嘈杂。
有人正伸手要把孩子抱起来，被他拦住。
“先别动，可能有内伤。”
他蹲下身，靠近孩子。
“小朋友能听见我说话吗？”
他轻轻拍了拍孩子的肩膀。
没有回应。
他再靠近一点，观察呼吸。
呼吸还在，但明显变浅，节律也有些乱。
“120打了吗？”
“打了！刚打完！”
陆砚点头，迅速脱下外套，卷起垫在孩子头侧，限制颈部活动。
他注意到孩子嘴角残留着一点反流痕迹。
“大家别围太近，伤者需要空气。”
一个熟悉的声音响起，带着一种不容置疑的稳定。
陆砚抬头。
秦野正走过来，手里拎着一个装着外卖的塑料袋。
他把袋子往旁边一放，已经半蹲下来。
没有多余的寒暄。
像是他原本就该在这里。
两个人对视了一眼，什么都没说，却已经各自站在了该站的位置上。
秦野迅速扫了一眼孩子和车辆的位置，确认现场情况，又伸手在孩子颈侧确认搏动。
“行人，被车撞倒。”
“儿童，体重轻。”
“倒地冲击不小。”
语速很快，却条理清晰。
陆砚已经将孩子的身体轻轻调整成仰卧，做好了疏通气道的准备
“有反流迹象”，
他说，“我先来处理气道。”
他没有去动孩子的头，而是托住下颌，做了个标准的下颌抬举动作，避免颈椎二次损伤，同时用衣袖迅速清理了口鼻分泌物。
孩子突然呛咳了一下。
一声细小的气流声，像是从水里冒出来的。
“有反应了”，
陆砚说，
“呼吸还在，不太稳。”
秦野再次确认颈动脉博。
“心跳很快。”
他说，“皮肤发凉，脸色发白。”
他顿了一下。
“循环状态似乎不太好，不排除内出血风险。”
“搞不好是休克前兆。”
他抬头，对围观的人说：“谁有外套？厚一点的。”
两件衣服立即被递了过来。
秦野和陆砚配合着将孩子小心调整成侧卧位，垫好头颈，固定住身体，防止再次反流。
他们把外套盖在孩子身上，又示意人群再退开一些。
孩子的呼吸，慢慢找回节律。
救护车的声音终于由远及近。
孩子的父亲此时终于反应过来，声音抖得不像话：
“医生……医生……他会不会……”
陆砚抬头看着他。
“现在还不能下结论”，
他说，“但如果刚才被随便抱起来，情况会更危险。”
这不是安慰。
是判断。
救护车到场。
秦野迅速清晰地完成交接。
陆砚则在一旁补充细节。
“谢谢你们及时妥当的处理，这给后续急救争取了宝贵的时间呐。”
医护人员说着，把孩子抬上担架。
孩子的母亲抓住陆砚的袖子，又看向秦野，泣不成声。
“谢谢你们……真的谢谢你们……”
陆砚一时没反应过来，没有接话。
秦野则是点了点头。
“这是我们该做的。”
救护车离开后，街道很快恢复原本的节奏。
仿佛什么都没发生过。
秦野把地上的塑料袋捡起来。
“买个饭而已。”
他说，“没想到会碰上。”
陆砚看着他。
这是他第一次，在非出车状态下，在急救现场看见秦野。
没有急救服，没有指令，却依旧能迅速找到自己的位置。
“你刚才——”秦野说。
“嗯？”
“反应很快。”
陆砚笑了一下，
“急救现场不能等。”
秦野转身准备离开，只留下一句：
“明天见。”
“嗯，明天见。”
陆砚回应。
回到餐厅时，父母已经到了。
母亲一看到他，立刻站起来：“怎么满头是汗？”
“路上碰到点事。”
陆砚拉开椅子坐下，没有多说。
“最近工作怎么样？还顺利吗？”
母亲永远一见面就是关心儿子的近况。
陆砚握着筷子的手顿了一下。
然后说：“挺好的。”
那顿饭，一家人吃得其乐融融。
他原本准备好的那些话，最终没有说出口。
离开餐厅时，天已经彻底黑了。
走在回去的路上，陆砚还在回想着刚才那一幕——
混乱的人群，
躺在地上的孩子，
他和秦野流畅的配合。
没有设备、没有流程、没有指令。
可他们还是站在了那里。
这不是因为规定。
而是因为本能。
而那个原本在纠结要不要说出口的决定，已经被他悄悄放回了心里。
“嗯，明天见。”他在心里说。