车门关上的那一刻，夜市的喧嚣终于被隔绝在外。
引擎重新启动，急救车驶离路边。
秦野坐在靠车厢壁的位置，却没有将身体往后靠。
他一只手仍按在耳后，纱布已经被血浸透，颜色比刚才深了一些。
陆砚站在对面，喉结轻轻动了一下，说：“手拿开，让我看看。”
秦野抬眼看他：“不用。”
“要处理。”
陆砚接得很快，连他自己都没反应过来，语气已经比平时重了几分：“伤在这个位置，难道你还想自己处理吗？”
秦野沉默了几秒。然后把手慢慢放下。
血顺着耳后重新渗了出来。
陆砚戴上手套，把生理盐水、无菌纱布、止血敷料一一摆开。
“头侧过去一点。”他说。
秦野照做了。
陆砚这才终于就着车厢灯光彻底看清了那道伤口。
伤口不算大，但位置刁钻，被头发挡着，再加上头皮血供丰富，血顺着往下淌时，在颈侧留下一道暗红色的痕迹，看上去比实际情况要严重得多。
陆砚一瞬间有点走神。
他意识到自己似乎离得太近了。
近到能看清秦野耳后的皮肤纹理，近到能看见他颈侧那条清晰的血管，随着呼吸轻微地起伏着。
陆砚把那点恍神压下去。
他告诉自己，车厢本来就狭小，他要站到哪个角度，没有选择的余地。
他伸手分开秦野耳后的头发。
指尖碰到湿热的发根，指腹不可避免地贴上皮肤。
那一瞬间，他感到秦野的肩背明显绷了一下。
“别动。”陆砚低声说。
秦野“嗯”了一声，声音低低的，从喉间轻轻滚出来。
陆砚拿起生理盐水，小心地冲洗伤口。液体顺着耳后和颈侧往下流，血迹被一点点带走，伤口的样子完全暴露在他眼前，那是一道典型被锋利边缘割开的皮肉伤。
“疼吗？”他问。
秦野沉默了两秒才回应：“还行。”
他像是刻意把声音压得很低，好让这道伤口显得无足轻重。
“你别逞强。”
话说出口的瞬间，连陆砚自己都愣了一下。
他也不明白，为什么自己会突然用这种语气跟同事说话。
秦野没有接话。
陆砚拿起纱布去擦那伤口，他尽量将动作放轻、放慢，却还是不可避免地要贴近。近到能听见秦野清晰规律的呼吸声。
秦野的呼吸很稳。
反倒是陆砚，他发现自己的心跳乱了节奏。
他强迫自己把注意力放回操作上。
清创、压迫、止血。
这些步骤他做过很多次了。
可从来没有一次，像现在这样。
他感觉时间被拉得格外漫长。
许是路面不平，急救车在这时晃了一下。
陆砚下意识伸手撑住车厢壁，身体前倾。额角几乎擦到秦野的侧脸。
两个人同时停住。
距离被压缩到没有余地。
两人的呼吸声在此刻清晰的交叠。
“你靠太近了。”
秦野先开口。
陆砚却没有立刻退开。
“这个位置，不近不行。”他努力让自己表现出镇定、专业的样子。
秦野转过头看了他一眼。
那一眼目光很深。像是那种在寻找什么东西的目光。
几秒之后，他转过身，把受伤那一侧彻底暴露出来。
颈线绷直，毫无防备。这是一个完全配合的姿态。
陆砚明白了，这是把处理权彻底交给自己，让他全面接管的意思。
他继续往下处理。
止血敷料贴上去的时候，他的指尖不可避免地擦过秦野的耳廓。
温度透过手套传过来，很真实。
“按住。”陆砚说。
秦野把手伸过耳后，按住纱布。
两人的手在半空中碰到一起。
很轻。
却谁都没有立刻把手移开。
陆砚是因为一时尴尬，忘了将手移开。
至于秦野，陆砚事后想，或许他压根就没有在意这个细节。
直到驾驶位上传来一声清嗓。
“这段路有点颠”，梁哥没有回头，“你俩都坐稳。”
陆砚这才收回手，赶紧退开一步，坐回座位。距离重新被拉开。
秦野转过身，试着往上下左右各个方向动了动颈部，似乎没有明显的拉扯感。
“包得还行。”他说。
“这两天别碰水”，陆砚说，“如果再渗血，要重新处理。”
“知道。”
秦野应了一声，语气和平时没什么不同。
急救车继续向前。
车窗外的夜色一段一段退后。
陆砚用力把后背抵在座椅上，希望借此可以让自己平复心绪。
但是很显然，这并没有什么效果。
他现在只希望，能有人来接管一下自己的大脑，让它别再继续胡思乱想。